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Les Nuits de Cabiria, de Federico Fellini ]

CABIRIA OU LE VOYAGE
AU BOUT DU NEO-REALISME

par André Bazin

Je ne sais, & lheure o j'éeris cet article, quel sera l'accueil réservé au dernier
film de Fellini. Je le lhii souhdite & la mesure de mon enthousiasme, mais je ne me
d1ssxmule pas qu'il peut trouver deux catégories de spectateurs réticents. La pre-
miére serait dans la partie populaire du public, ceux gue cette histoire déroutera, tout
simplement, par son mélange d'insolite et d'apparente naiveté quasu melodramcxthue.
La putain au grand cceur ne leur paraissant acceptable qu'assaisonnée de série noire.
L'autre qpparhendrcnt a4 1« élite », fellinienne un peu & son corps défendant.
Contrainte d'admirer La Strada et plus encore Il Bidone, & cause de son qustérité et
de son cdté film moudit; j'aitends quelle reproche cux Nuils de Cubiria d'étre un
film trop bien fait o presque plus rien n'est laissé gqu hasard, un film malin et
adroit. Laissons la premiére cbjection qui ne iire & conséquence que du point de vue
des receites. Lo seconde mérite d'éire réfutée de plus prés.

1l est vrai que la moindre surprise éprouveée aux Nuits de Cabiria n'est pas que,
pour la premiere fois, Fellini a su ficeler un scénario de main de mditre, une action
sans failles, sans redites et sans lacunes, ol il ne pourrait opérer les coupes sombres
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et les rectifications de montage auxquelles furent soumis La Strada et 11 Bidorne (1), Cet-
tes, Le Sheik blanc et méme Les Vitelloni n'étaient pas maladroitement construits,
mais surtout dans la mesure ol la thématique spécifiquement fellinienne s’y expri-
mait encore dans le cadre de scénarios relativement traditionnels. Avec La Strada,
ces derniéres béquilles sont rejetées, I'histoire n'y est plus déterminée que par les
thémes et les personnages, elle n'a plus rien & voir avec ce qu'on appelle une iniri-
gue, si méme le mot d" « action » lui est encore applicable ! 11 en va de méme dans
i Bidone, '

Ce n'est pus que Fellini ait voulu revenir aux alibis dramatiques de ses premiers
films, tout au contraire. Les Nuits de Cabiria se situe au-deld d'Il Bidone, mais les
contradictions entre ce que j'appellerai la thématique verticale de l'auteur et les exi-
gences « horizontales » du récit sont, cette fois, parfaitement résolues. C'est & l'inté-
rieur du systéme fellinien, et en lui seul, que les solutions ont été trouvées. Mais il
n'empéche qu'on peut 8’y tromper et prendre cette perfection brillante pour une faci-
lité, si ce n'est pour une itrchison. Je ne soutiendrai pas cu demeurant que, sur un
point au moins, Fellini n'ait pas un peu triché avec lui-méme : ne faitil pas jouer la
surprise avee le personnage de Frangois Périer, dent ki disiribution me semble au
reste une erreur ? Or, il est évident que tout effet de « suspense », ou seulement
tout effet « dramatique », est essentiellemerit hétérogéne au sysiéme fellinien dans:
quoi le temps ne saurdit servir de support abstrait et dynamique, de cadre a priori
& la structure du réeit. Dans La Strada, comme daris [l Bidone, le temps existe seule-
ment comme milieu amorphé des accidents qui modifient, sans hécessité externe, le
destin des héros. Les événements n'y « crrivent » pas, ils"y tombént, ou ils en surgis-
sent, c'est-d-dire toujours selon une gravitation' verticale et non point pour obdir aqux
lois d'une causalité horizoritale. Quant qux personnagés; ils n'existent et ne changent
qu'en référence & une pure durée iniérieure, gue je ne qualifierai méme pas de
bergsonienne dans la mesure ot celle des « Données immédiates de la conscience »
demeure imprégnée de psychologisme. Evitons, jé veux bien, les termes vagués du
vocabulaire spiritualiste. Ne disons-pas que la iransformation -des héros s'effeciue
au niveau de I'dme. Il faut alors du moins que ce soit & cette profondeur de I'étre
olt la conscience n'envoie plus que de rares racines, Non point pour auiant celle-de
I'inconscient ou du subconscient, mais plutét 1& onr se joue ce que Jean-Paul Sartre
appelle le « projet fondomental », au niveau de l'ontologie. Aussi, le personnage
fellinien n'évolue-til pas : il mfrit ou, & la limite, se métamorphose (d'ou la méta-

phore des ailes de Vange, sur laquelle je reviendrai tout & I'heure). -

UN FAUX MELODRAME

Mais bornons-nous, pour Yinstant, & la facture du scénario. "abendonne done et
répudie le coup de théaire d'Oscar, bidoniste attardé dans Les Nuits de Cabiria,
Fellini du reste a dii s’en apercevoir, car, pour consommer jusqu'au bout son péché,
il n'a méme pas hésité & faire porter des lunettes noires & Frangois Pérer, quand
il va devenir « méchant ». Mais quoi! c'est une bien mince concession, et je la
pardonne volontiers au réalisateur, soucieux d'éviter cette fois-ci les extrémes périls
ou l'avait mené le découpage sinueux et trop libéral d'Il Bidone. .

D'autant qu'elle est la seule et que, pour tout le reste, Fellini « su donner &
son film la tension et la rigueur d'une tragédie, sans recourir & des catégories étran-
gdres & son univers. Cabiria, la petite prostituée & I'dme simple enracinée d'espé-
rance, n'est pas un personnage du réperloire mélodramatique, parce que les
motivations de son désir d' « en sortir » n‘ont rien & voir avec les idéaux de la
morale ou de la sociclogie bourgeoise, du moins en tant que tels. Elle ne méprise
nullement son métier. Et s'il exisiait c‘des magquerequx au ceewr pur capables de vous

(1) Hélas, les falts me démentent : la verslon originale projetée i Paris présente au moins
une longue coupure par rapport & celle de Cannes, celle justement du « visitewr de Saint Vincent de
Paul » évoquée un peu plus loin. Mais on a vu Fellini — $'i] est responsable de cette coupure —
prét & se laisser convaincre facilement de P « inntilité » de séquences souvent remarquables.
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comprendre et dincarner, non pas méme l'amour, mais la confiance dans la vie,
elle ne verrait sans doute auecune incompetibilité entre ses espérances secrétes et
ses activités nocturnes. L'une de ses grandes joies, suivie d'une d'qutant plus amere
déception, ne la doit-elle pas & la rencontre fortuite d'une célébre vedette de cinéma
qui, par ivriesse et dépit amoureux, va l'emmener dans son sompiueux appartement ?
De quoi faire mourir de jalousie toutes les copines. Mais ‘aventure finira piteusement
et c'est, au fond, parce qu'a I'usage le métier de puidin ne réserve que des décep-
tions, qu'elle souhaite, plus ou moins consciemment, d'en sortir par l'impossible
amour d'un brave gargon qui ne lui demandera rien. Si donc nous aboutissons appa-
remment & la conclusion du mélodrame bourgeois, c'est en tout cas par de tout
auires cheminements,

Les Nuiis de Cabiria, comme La Strada, comme II Bidone (et au fond comme
Les Vitelloni) sont l'histoire d'ume ascése, d'un dépouillement et, qu'on l'entende
dans n'importe quel sens, d'un salut. La beauté et la rigueur de sa construction pro-
cédent cette fois-ci de la parfaite économie des épisodes, Chacun d'eux, comme je
l'al affimné plug haut, existe par et pour luiméme, dans sa smgulcmte et dans son
pittoresque d'événement, mais il participe cette fois-ci d'un ordre qui fait toujours
apparaitre, aprés coup, son absolue nécessité, De l'espoir & l'espéramce, en touchant
le fond de la trahison, de la densmn et du dénuement, Cabiria suit un chemin
dont toutes les haltes la préparent & l'dtape qui l'attend. I n'est pas méme, quand
on y réflechit, ]usqua la rencontre du bienfaiteur des clochards, dont’lintrusion
ne semble G premidre vue quun admirgble morceau de bravoure fellinien, qui
ne se révele nécessaire pour prendre tout & 'heure Cabiria au piége de la confiance:
car, si de tels hommes existent, tous les miracles sont possibles et nous serons avec
elle sans méfiance & l'apparition de Périer.

Je ne veux pas répéter une fois de plus tout ce quon a pu écrire du message
fellinien. Aussi bien estil sensiblement le méme depuis Les Vitelloni, sans que cette
répétition soit, naturellement, le signe d'une stérilité. Tout au contraire, c'est la variété
qui est le propre des « metteurs en scéne », I'unité d'inspiration étamt le signe des
vrais « quteurs », Mais je puis peut-8ire essayer, & la lumiére de ce nouveau chei-
d’'ceuvre, d'élucider un peu plus l'essence du style de Fellini.

UN REALJSME DES APPARENCES

D'abord, il est absurde et dérisoire de pretendre I'exclure du néo-réalisme. On ne
saurait en effet prononcer cette condamnation qu'au nom de critéres purement idéo-
logiques. Il est vrai que le réalisme fellinien, s'il est social dens son point de départ,
ne Pest pas dans son objet, lequel est toujours aussi individuel que chez Tchekov ou
Dostoievsky. Le réalisme, encore une fois, ne se définit pas par les imS, mais par
les moyens, et le néoréalisme par un certain rapport de ces moyens a leur fin, Ce
que De Sica a de commun avec Rossellini et Fellini, ce n'est assurément pas la signi-
fication profonde de ses films — méme s'il arrive que ces s1gn1£1cat10ns coincident plus
ou moins — mais la primauté donnée chez les uns et les autres & la représentation
de la reahte sur les siructures dramatiques. Plus précisément, & un « réclisme »
procédant & la fois du naturalisme romanesque, pour le contenu, et du thédtre, pour
les structures, le cinéma italien a substitué un réalisme, disons, pour étre bref, « phé-
noménologique », ol la réalité n'est pas corrigée en fonction de la psychologie et des
exigences du drame. Le rapport se frouveni en quelque sorte inversé entre le
sens et I'apparence : celle-ci nous est toujours proposée comme une découverte singu-
lidre, une révélation quasi documentaire conservant son poids de pittotesque et de
détails. L'art du metteur en scéne réside alors dems son adresse & faire surgir le
seps de cet événement, du moing celui qu il lui’ préte, sans pour qutant effacer ses
ambiguités. Le néoréalisme ainsi défini n'est donc nullement la propriété de telle
idéologie, ni méme de tel idéal, non plus qu'il n'exclut tel autre, pas plus justement
que la réalité n'est exclusive de quoi que ce soit,
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Pendant le tournage des Nuifs de Cabiria, Fellini et son producteur Dino de Laurentiis

Ce que je ne suis méme pas loin de penser, c'est que Fellini est le réalisateur
qui va le plus loin & ce jour duns l'esthétique néoréaliste, si loin qu'il la traverse et
se retrouve de l'auire cété.

Considérons d'abord & quel point la mise en scéne fellinienne est débarrassée de
toute séquelle psychologique. Ses personnages ne se définissent jamais par leur
« caractére », mais exclusivement por lewr appurence, J'évite volontairement le terme
devenu irop éiroit de « comporiement », car la manisre d'agir des personnages n'est
gqu'un élément de notre connaissance. Nous les appréhendons & bien d'autres signes,
non seulement, bien entendu, au visage, & la démarche, & tout ce qui fait du corps
V'écorce de I'éire, mais plus encore peut-éire par des indices plus extérieurs, & la
frontiere de l'individu et du monde, comme le cheveu, la moustache, le vétement, les
Imettes (le seul accessoire dont il arrive & Fellini d'obuser comme d'un truc). Puls,
au-delé encore, c’est alors le décor qui joue, non point assurément dans un sens
expressionniste, mais par les accords ou les désaccords qui s'établissent entre le
milieu et le personnage. Je songe notamment qux extraordinaires rapports de Cabiria
avec le cadre inhabituel ol Nazzari 'a entrainée : cabaret et appartement de luxe.

DE L’AUTRE COTE DES CHOSES

Muais c'est ici que nous itouchons la frontiére du réalisme et que, poussant plus
loin encore, Fellini nous entraine de l'aunire cété. Tout se passe en effet comme
si, parvenus & ce degré d'intérét aux apparences, nous apercevions maintenant les
personnages, non plus parmi les objets, mais par fransparence, & travers eux. Je
veux dire qu'insensiblement le monde est passé de la signification & l'analegie, puis
de l'analogie & l'identification au surnaturel. Je regretie ce mot équivoque que le
lecteur peut remplacer au choix par poésie, surréalisme, magie ou tout auire terme
exprimant’ la concordence secrdte des choses avec un double invisible dont elles
ne sont, en quelque sorte, que l'ébauche.

De ce processus de « surnaturalisation », je prendrai un exemple, parmi d'autres,
dans la métaphore de I'ange. Depuis ses premiers films, Fellini est hemté par I'angéli-
sation de ses personnages, un peu comme si l'dtat angélique était dans 1univers felli-
nien la référence ultime, la mesure de 1'étre. On en peut suivre le cheminement expli-
cite qu moins & partir des Vitelloni : pour le Carnaval, Sordi se déguise en ange
gardien; un peu plus tard, c’est, comme par hasard, une statue d‘ange en bois sculpté
que dérobe Faobrizzi. Mais ces allusions sont ditectes et concrétes. Plus subtile, et
d'autant plus intéressante que probablement inconsciente, est 'image ol nous voyons
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le moine descendu de l'arbre ou il travaillait chc:rqer sur son dos un long
fagot de petites branches, Ce geste n ‘était rien de plus quune ]ohe notation réaliste,
méme peut-étre pour Fellini, jusqu'& ce que nous ayons vu, & la fin d'lI Bidone,
Augusto agonisant sur le bord du chemin : il apergoit dans la bleme lumiére de 'aube
un’ cortége d’enfants et de puysannes, portant sur leur dos des fugots de bois : des
anges passent | Foutdl rappeler aussi, dans le méme film, la fagon dont Picasso
devale une rue en se faisant de petites ailes avec son imperméable. Cest également
le méme Richard Basehart qui apperait & Gelsoming comme une créaiure sans pesan-
teur, tout éclatomte sur son {il aérien dans la lumiére des projecteurs,

Inépuisable est la symbolique fellinienne et 1'ceuvre tout entiére pourrait assu-
rément &tre étudiée de ce seul point vue (I). II imporiait seulement de la repla-
cer dans la logique néoréaliste, car on voit bien que ces associations d'objets et
de personnages par quoi se constitue 'univers de Fellini, ne tirent leur valeur et leur
prix que du réalisme, ou, pour mieux dire peut-éire, de l'objectivisme de la notation.
Ce n'est point pour ressembler & un ange que le Frére porte ainsi son fagot, mais il
suffisait de voir 'aile dans les branches pour mélamorphoser le vieux moine. Aussi
estil possible de dire que Fellini ne contredit pas au réalisme, non plus quau néo-
reahsme, mais, bien plutdt, qu'il laccompht en le dépassant dans une réorganisation
poétique du monde.

'REVOLUTION DU RECIT

Cet accomplissement rénovateur, Fellini l'opére également au niveau du récit.
Assurément, de ce point de vue, le néoréalisme est qussi une révolution de la forme
vers le fond. La primauté de 'événerment sur l'inirigue a corduit par exeraple De Sica
et Zavattini & substituer & cette derniére une micro-action, faite d'une attention indéfi-
niment divisée & la complexité de l'événement le plus banal. Du méme coup se trou-
vait condomnée toute hiétarchie, d‘obédience psychologique, dramatique ou idéolo-
gique, enire les événements représentés. Non que le metteur en scéne doive naturel-
lement renoncer & choisir ce qu ‘il décide de nous montrer, mais parce que ce choix
ne s'opére plus en référence & une organisation dramatique a priori. La sequence
importante peut qussi bien é&tre, dans cette nouvelle perspective, une longue scéne
« qui ne sert & rien », selon les critéres du scénario traditionnel (2).

Mais néanmoins, méme dans Umberto D qui représente peut-étre T'extréme expé-
rimentation de cette nouvelle dramaturgie, 1'évolution du film suit un invisible fil.
Fellini me parait avoir pﬁamchevé la révolution néoréaliste en innovant le scénario
sans qucun enchainement dramatique, fondé exclusivement sur la description phéno-
ménologique des personnages. Chez Fellini, ce sont les scénes de licison logique,
les péripéiies « importantes », les grandes articulations dramatiques du scénario qui
font office de raccords, et ce sont les longues séquences descriptives, apparemment
. sans incidence sur le déroulement Qe I’ « action », qui constituent les gcénes vraiment
importanies et révélatrices. Ce soni, dans Les Vitelloni, les déambulations nocturnes,
les promenades idiotes sur la plage; dans La Strada, la visite du couvent ; dans
Il Bidone, la soirée ou cabaret ou le réveillon. C'est, lorsqu'ils n'agissent pas, que
les persomnages felliniens se révélent le mieux, par leur agitation, au spectateur.

Si pourtant les films de Fellini comporient des tensions et des paroxysmes qui
n'ont rien & envier ou drame et & la tragédie, c'est que les événements y dévelop-
pent, & défaut de la causalité dramatique traditionnelle, des phénoménes d'analogie
et d'écho. Le héros fellinien n'arrive pas & la crise finale, qui le détruit et le sauve, par
T'enchainement progressif du drame, mais parce que les circonstances dont il est en
quelque sorte frappé s’accumulent en lui, comme I'énergie des vibrations dans un
corps en résonance. I n'évolue pas, il se convertit, basculant, pour finir, & lo maniére
des icebergs dont le centre de flottaison s'est invisiblement déplacé,

(1) CE Trarticle de Damlmque Aubier, « Cahiers duo Cinéma » ne 49.
(2) C’est le cas de la séquence coupée.
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LES YEUX DANS LES YEUX

Je voudrais pour conclure, et concentrer en une remarque linquiétante perfec-
tion des Nuits de Cabiria, analyser la derniére image du film qui me parait tout
ensemble la plus cudacieuse et la plus forie de l'ceuvre de Fellini. Cabiria, dépouillée
de tout, de son argent, de son amour, de sa foi, se retrouve, vidée d'elleméme, sur
un chemin sans espoir, Surgit une bande de gargons et de filles qui chantent et
dansent en marchant, et Cabiria, du fond de son néant, remonte doucement vers la
vie ; elle se reprend & sourire et bientdt & danser. On devine ce que cette issue pour-
1ait avoir d’artificie] et de symbolique si, pulvérisant les objections de la vraisem-
blance, Fellini ne savait, par une idée de mise en scéne absolument géniale, faire
passer son film sur un plan supérieur, en nous identifiant d'un coup & son héroine.
On a souvent évoqué Chaplin & propos de La Strada, mais je n'al jomeais éié trés
convaincu par la comparaison, forcément accablante, de Gelsomina et de Charlot.
La premiére image, non seulement digne de Chaplin, mais égale & ses plus belles -
trouvailles, c'est la demiére des Nuits de Cabiria, quand Giulietta Masina se tourne
vers la cuméra et que son regard croise le nétre. Seul, je crois, dans I'histoire du
cinéma, Chaplin a su faire un usage systématique de ce geste que condamnent
toutes les grammaires du cinéma. Et, sans doute seraifdl déplacé si Cabiria, plan-
tant ses yeux doms les ndtres, s'adressait & nous comme la messagdre d'une vérité.
Mais le fin du fin de ce trait de mise en scéne, et ce qui me fait crier au génie, c'est
que le regard de Cabiria passe plusieurs fois sur l'objectif de la caméra sans jamais
exactement s’y arréter, La salle se rallume sur cette merveilleuse ambiquité, Cabiria
est dans doute encore I'héroine des aventures quelle a vécues devant nous, der-
nere le cache de l'écram, mais c'est aussi, & présent, celle qui nous invite du regard
a la suivre sur la route qu'elle reprend. Invite pudique, discréte, suffisamment incer-
taine pour que nous puissions feindre de croire gqu'elle s'adressait ailleurs ; suffisam-
ment certaine et directe qussi pour nous arracher & notre position de spectateur.

André BAZIN.

LE NOTTI DI CABIRIA (LES NUITS DE CARBIRIA), film italo-francais de FEDERICO FEL-
LINI. Seénario : Federico Fellini, Ademtation : Federico Feilini, Ennio Flaiano et Tullio Pinelli,
Images : Aldo Tonti, Musique : Nino Rota. Décors ; Plero Ghersrdi. Montage : Leo Catozzo.
Interprétation : Glulietta Masina, Francols Périer, Amedeo Nazzari, Franca Marzi, Dorian
Gray, Aldo Silvana. Production ! Dino De Laurentiis (Rome) - Les Pilms Marceau (Paris), 1956.
Distribution : Les Films Marceau.,




L/(EIL A LA SERRURE
QUVINROT TI0UYD

OU LE COMPORTEMENT DES DIEUX
par Kenneth Anger

du scandale Arbuckle a Vaffaire Confidential

Hollywood, T'usine de réves de l'univers, la Mecque du Cinéma pour les uns, pour
d’autres : Sodome-sur-Mer, un Olympe peuplé d’etres quasi divins aux yeux de mllllons
d’admirateurs & travers le monde, s’est vi assome 4 lidée de Scandale depuis sa naissance
qui, loin de se perdre dans la nuit d'un passé fabuleux est un événement tout récent, une
création du xx¢ siécle.

Il n'y a donc rien d’étonnant & ce que le vent du scandale souffle de nouveau
sur ce hautlien de lindustrie cinématographique américaine : le procés tapageur
« Hollywood contre Confidential » Ou « Proces des Cent Vedettes », s'inscrit parfaitement
dans la tradition des milteux du cinéma, A la mode américaine. Hollywood en a vu d’autres.

Que Hollywood, en hnt qu endlolt n'ait pas d’existence réelle, pas de limites admi-
nistratives, pas de mairie, n'a jamais inquiété personne, surtout pas le public hollywoedien,
pour qui Hollywoed est un état d’esprit, un climat, un culte qui tend vers la religion,
une nostalgie ancienne de Pinfini. Un colte paien: l‘ldoratlon des Etoiles.

Pour les adeptes de ce culte, pour ses néophytes, pour tous ceux qu'il attire, Hollywood
se situe quelque part dans l'espace intersidéral, galaxie indépendante décrivant sa courbe
propre, formée pour la plupart, sinon toute entiere, d’Etoiles — de Corps Célestes rayon-

8



nants et éternels — mais aussi de poussiére, souvenir d’étoiles disparues, d’étoiles éteintes,
qui — si elles ont perdu tout éclat — gardent cependant quelque chose de leur pouvoir
magnethue. Dans cette galaxie évoluent egalement des phenomcnes nornmes « starlettes »

— combtes errantes, bébé-lunes capricieuses, qui réussissent parfms a se metamorphoser
en étoiles de premlere grandeur suivant un processus mystérieux ; aussi des étoiles
« filantes », météores éphéméres, gerbes d'étincelles vite retombées dans la nuit de I'oubli.

NAISSANCE DU STAR-SYSTEM

Clest avec « PAge d’Or » des années 20 que la religion hollywoodienne connut son
plein epanol.ussement Pacteur sortit alors de I'anonymat, il eut un nom, une personnalité,
une vie « privée »; Papparition des adorateurs, les « fans », des « fan-magazines » et des
« fan-clubs » fut une sorte de consécration.

Le « star-system » était né : une fois les dogmes et les rites de ce nouveau culte bien
établis, le cinéma mondial tout entier emboita le pas. En France, en Scandmavie, en
Allemagne, en Italie, au Japon, en Inde, le cinéma s'appuya sur le « culte de la per-
sonnalité » et cette formule assura sa fortune,

La popularité des vedettes, P'attrait de leur nom, jouérent un réle bien plus important
dans la carriere commerciale d'un film que le scénario, le metteur en sceéne ou les qualités
intrins¢ques de P'eeuvre. Des légendes savamment inventées sur leur vie privée, et parfois
leur conduite scandaleuse, étaient pour autant dans le succeés des vedettes que leur
apparence physique, ou leur talent &4 Pécran, Cette méthode, tlés discutée, souvent jugde
exécrable, est cependant toujours en vigueur et la formule, quoiqu’un peu éculée, rentable.

Holl)wood dans son ensemble, a_connu des Jhauts et des bas et, au cours des derniéres
années, avec l’oﬂensne de Ja TV, Péchec du cinéma en relief et Ja bataille du grand écran,
a donné des signes de fatigue et de déséquilibre ; mais il ne semble pas pour autant que
le « star-system » soit menacé. .

Il est remarquable que la masse des fanatiques du cinéma se recrute, en Amérique,
chez les adolescents ; il en a probablement toujours été ainsi. D’aprés un sondage recent
65 % des habitués des salles obscures ont entre douze et dix-huit ans. Hollywood n’ignore
pas la ]eunesse de ses ﬁdeles, or son bat prmcnpal est de pl-ure. Ces constatations
donénelront a penser & ceux qui réclament A4 cor et a4 cris un cinéma véritablement
« adulte »
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CONVFIDENTIAL

« QUAND AVA
Bl LANA
SE PARTAGENT
UN AMANTY »

Les légions des « fans » sont constituées par cette jeunesse des « high-schools » —
les fameux « teen-ngers » — filles et gargcons — qui a fait preuve, & Uoccasion de la mort
de James Dean, d’'une mentalité un peu inquiétante, morbide jusqu’a la nécrophilie —
A moins qu'on ne préfére voir dans une telle attitude un vestige du culte d’Adonis, de
Mithra ou d’Antinoiis, beaux dieux morts en pleine jeunesse (1).

It fant d’ailleurs avouer que les Grands Prétres du Cinéma — directeurs de studios,
producteurs et autres « cerveaux » de I'industrie, ont su exploiter & fond cette fascination
— Pexemple le plus récent étant un vrai « miracle », la création ex nihilo d'un film:
The James Dean Stofy, tour de prestidigitation qui frise Pévocation spirite, grice i
d’anciennes photographies, un bout d’essai et des entretiens médianiques avec des amis.

. L’extrémisme de la nouvelle génération choque Fancienne, et les parents s'effraient
des outrances de leurs rejetons — que les méres oublient leur propre hystérie lors du
trépas de Valenting, antre dien mort en beauté du temps de leur jeunesse, est aprés tout
dans la nature des choses,

LA PRESSE DU SCANDALE

Pour des revues comme Stver Screen, Photoplay, Movicland, la presse qui entretient
le culte de Ia star, ces adolescents, ainsi que tous ceux qui sont restés adolescents par
Pesprit, sinon par I'ige (il semble qu’aux Etats-Unis leur nombre ne soit pas négligeable)
forment le public le plus assidu et, dans les salles obscures, sont les consommateurs les
plus fidtles de la marchandise — faut-il dire: Ia drogue? — cinématographique. Ce sont
ces mémes adolescents qui dans les quelques derniéres années se sont mis a hre Whisper,
Titter, Exposed, Inside Story (2) ainsi que le (tristement) célebre Confidential, aujourd’hui
universellement connu, « la revue qui a fait trembler Hollywood » — bi-mensuelle, tirée
2 5000.000 d’exemplaires, vendue & profit énorme. :

Si les enthousiastes des annédes 50 se fatiguent des « vieilles badernes » Photoplay,
Movieland et compagnie, de leur sentimentalisme et de leur prose a 'eau de rose, c'est
au profit, semble-t-il, de Ia verdeur et du contenu croustiflant des « magazines A scan-
dales » dont les reporters, U'eeil 2 la serrure, savent jeter un jour cru et peu flatteur sur
les aspects inédits du comportement des stars: vie intime, exploits d’aleéve. Il n’apparait
pas que le caractére sordide de ces révélations éloigne les fanatiques des salles de
projection ; pendant les semaines du procés « Hollywood contre Confidential » il n’y a
pas eu, aux Etats-Unis, de fluctuations dans la fréquentation des cinémas,

Il ne semble pas que les films d’Ava Gardner aient été boycottés depuis la révélation
de Confidential « Comment Ava joua avec tout un orchestre » ou cette autre « Quand

{1) Voir James Dean ou I'Aliénation Signifiante. Etude Mythologique, pat Raymond de Becker :
Tour Saint-Jacques, 1957, nes 9 et 10. : ’

(2) Trad. Chuchotements, Ricanements, Révélations, Comme si Vous y Etie_z.‘i‘
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Ava et Lana se partagent un amant » A vrai dire, aux yeux des admirateurs, ces
allégations fantaisistes ne sont pas messéantes lorsqu’il s’agit d’une « Déesse de PAmour »,
comme on a appelé Ava, ni ces exploits indignes d’une Aphrodite — I'héroine de Pierre
Louys, sinén la déesse antique — Ava, femme-orchestre, c’est presque un hommage pour
une vedette qui, a-t-on claironné sur les cing continents, est « le plus bel animal in the
world », connu de tous, offert 4 tous. Et ceci grice aux bons olfices de son impresario
et non de Confidential.

Mais les magazines a sensation, Confidential et Cie, mirent trop d’ardeur & braquer
sur les autels de leurs idoles les feux du scandale; il ne faut pas oublier que la trame
de la culture américaine demeure puritaine, méme st par endroits on voit parlois sauter
les coutures. A mesure que se succédaient les révélations, le style se lit plus grossier,
le ton se corsa dangereusement ; les fils épars des racontars furent réunis en tissus de
mensonges, on labriqua des énormités de toutes piéces. Bientdt, dans les somptueux living-
rooms de Beverly Hills, Bel Air et Malibu, dans les ranchs luxueux de la vallée de San
Fernando, et les nids-d'aigle du Laurel Canyon, en attendit le tirage bi-mensuel de
Confidential et de ses satellites Whisper, Exposed, etc., avec humeur, avec colére et
finalement avec quelque chose qui ressemblait 4 de la peur, comme 'l sétait agi d’'un
édit de 'Inquisition. ;

L’AFFAIRE ARBUCKLE

Cette peur, Hollywood l'avait connue: il y avait en, aux alentours de I'année 1920,
PAlfaire Arbuckle, qui avait soulevé un tollé monstre de la part des puritains de profession
et entrainé la création de la « Legion of Decency » — la Ligue des Bonne Moeurs —
le Ku Klux Klan du 7¢ art. Grice & lactivité des publicitaires et des échotiers, qui firent
leur apparition vers 1910, Faméricain moven était habitué dés les annédes 20 A lire les
détails les plus intimes de la vie privée des vedettes de cinéma, On devait découvrir par
la suite que cette publicité &tait 4 doublé tranchant, A plusieurs reprises entre 1920 et
1930, Hollywood allait souhaiter de tout son cceur que certaines des activités de ses
vedettes ne fussent pas lobjet d’une curiosité publique aussi considérable. L’Affaire
Arbuckle et d'autres affaires semblables, comme l'empoisonnement par la drogue de
Wallace Reid, valurent 3 la capitale du cinéma une réputation douteuse. ’

Roscoé « Fatty » Arbuckle était un plombier découvert par Sennett, auquel sa forte
corpulence, idéale pour la bouffonnerie, et un certain talent burlesque, assurérent un
immense succés comme acteur comique, & 'égal de Charlie Chaplin et de Harold Lloyd.
Ce n’était un secret pour personne (grice aux agents de publicité) qu’Arbuckle dépensait
ses cachets fabuleux & mener une vie qu'on pourrait qualifier de « tropicale » et le
public commenca de le croire capable de n'importe quoi. Au cours d'une soirée donnée
dans un hétel de San Francisco en septembre 1921, une actrice de seconde zone, Virginia
Rappe mourut d’'une blessure dans le bas-ventre et Pon accusa ['héte, Arbuckle, d'y é&tre
pour quelque chose. Les journanx américains les plus tapageurs allerent méme jusqu’a
colporter des histoires sordides: Miss Rappe était une helle fille vierge qui avait trouvé
Ia mort aux mains du bratal Fatty, dans la figvre d'une orgie sexuelle, Une version de
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FATLY « CAPABLE DE NTMPORTE QUOI » ET CHARLOT « TERREUR DES BERCEAUX »

Paffaire voulait que Miss Rappe fiit morte d'une dose trop forte de cantharide administrée
par Fatty ; les précisions. qu'apportaient une autre sur son sort évoquent fortement le
célébre « clou » des derniéres pages de Sanctuaire.

Arbuckle fut accusé de meurtre, mis en procés A trois reprises et finalement acquitté
aprés plusieurs mois passés en prison; mais il ne reparut jamais 4 écran. Plus tard, il
prit le nom de Will B. Goode — comme Wilde celui de Sebastian Melmoth durant son
exil — et assura la mise en scéne de quelques films sans envergure. La publicité extensive
quavait connue PAffaire accabla Hollywood, dont le nom se trouvait & jamais lié dans
Pesprit de millions de personnes & celui de Scandale.

MABEL ET MARY

Mais cet incident ne fut pas le seul. En 1920, il y eut le suicide d’une vedette célébre
de I'époque, Olive Thomas, femme de Jack Pickiord, frére de Mary et lui-méme idole de
Pécran. On insinua que la cause du suicide était le désespoir de la victime dont le mari
se droguait, mais son nom fut trouvé pen aprés sur la liste des « clients » d’un certain
Capitaine Spaulding de I'Armée Américaine, incarcéré pour tralic de cocaine. Puis, en
1923, un metteur en scéne de la Paramount, William Desmond Taylor, fut assassiné une
nuit dans sa maison de Los Angeles au cours de circonstances mystérieuses qui inspi-
rérent, par la suite, de nombreux scénarios et romans policiers.

Le mystére de P'assassinat de Taylor était presque complet, mais lorsque deux célé-
brités de I'écran, I' « ingénue » Mary Miles Minter et Mabel Normand la vedette de
Chaplin, furent mélées & Paffaire, la presse populaire se déchaina. On insinua que Miss
Minter, ainsi que sa mére, étaient éprises de la victime ; que Taylor I'était de Miss Normand.
On inventa un drame & quatre personnages, qui fut exploité & fond. Outre l'aspect
« affaire sentimentale » il y avait I'aspect « stupéliants » ~:les journaux s’en emparerent
avec avidité. On découvrit que Mabel Normand était une toxicomane, que le chantage
et la drogue lui cofitaient deux mille dollars par mois. Taylor s'était une fois opposé a
P'un des débiteurs qui harcelaient Mabel et l'avait rossé. On pensa que le mystérieux
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valet de Taylor était le irére de la victime,
personnage au passé peu reluisant. Un té-
moin qui avait entendu le coup de feu et vu
l'intrus s’échapper de la maison de Taylor,
précisa quil « était vétu comme un
homme, mais avait la démarche d'une
femime ».

On estime gue Pénigme aurait pu &tre
résolue, si les studios Paramount n’étaient
pas intervenus dans lalfaire. Mais ils {furent
appelés avant la police, Parmi les décou-
vertes faites dans la maison de Taylor —
que les journaux quahfhuent tantét de
« chiteau miniature », tantdt de o petit
bungalow Dbien hollywoodxen » — il ¥ eut
celle des nombreunses letires d’amour adres-
sées 4 Taylor par Mary Miles Minter et
dont la publication in extenso dans les jour-

naux {it sensation, ainsi gue la découverte
de Iuxueuses pieces de lingerie féminine,
de sole et de dentelle, au monogramme
M.M.M, dans le cabinet particulier de la
victime. Ce scandale obligea Miss Minter
a quitter 'écran, et l'on suspendit la mise
en circulation des films de Mabel Normand.

Pour celle-ci, le coup de grace vint une
année plus tard a Pépoque ol elle vivait
avec Edna Purviance. Un soir, sans avertissement ni raison apparente, le chauffeur de
Mabel tua un des convives masculms d'Edna dune balle de revolver. Apres le proces,
Mabel dut abandonner Pécran 4 son tour. On ne parla jamais plus de la grande vedette
des « Keystone Comedies » dans les milieux du cinéma. Elle movrut en février 1930, dans
la solitude et I'oubli. En 1933, ses bijoux, ses bibelots et deux de ses dents en or [urent
mis 3 priXx dans une vente aux enchéres.

MABEL NORMAND : LE COUP DE GRACE

PARADIS ARTIFICIELS

Se fondant sur les révélations concernant les stupéliants dans l'affaire Taylor, les
journaux munuerent que bon nombre des vedettes les plus célébres étaient des « camés »
et la mort du jeune premier Wallace Reid, en 1923 également, dans une clinique de
désintoxication, sembla coniirmer ces rumeurs. Dorothy Davenpmt la femme de Reid,
résolut de venger la mort de son mari et livra 4 la police le nom de tous ceux (]lll
avaient pris part avec lui & des débauches de stupéliants, et qui étaient responsables 2
ses yeux de la mort de Wallace, Conséquemnment, un certain nombre de personnalités
lmllywoodlcnnes t.cchpserent Quand Reid mourut, sa femme fit la déclaration suivante

A la presse: « Il était guén, mais xrremedxablemr.nt miné physiqguement, Seul un retour
@ la drogue sous contrble médical aurait pu le sauver. Il a refusé, » Plus tard, Dorothy
Davenport entreprit une « croisade » contre la drogue et, 4 Paide de films et de confé-
rences, en dénonca les dangers A travers les Etats-Unis.

C’est pour une raison analogue A celle de Reid que Jack Pickiord fut lospitalisé et
cest Uabus dopium et de cocaine gui contribua, dit-on, & la mort prématurée, en 1926,
a V'dge de vingt-six ans, de la splendide « vamp » aux cheveux fauves Barbara La Marr,
une des « Déesses Flamboyantes » des années 20, qul se vantait de ne jamais sacrifier
au sommeil plus de deux heures sur vingt-quatre. Dans sa bréve existence, elle tourna
une douzaine de films et eut six maris,

En dépit de l'inquiétude croissante de lindustrie cinématographique et de lintro-
nisation de Will. H, Hays comme « Tzar du Cinéma », par souci dun semblant au moins
de respectabilité, 'atmosphere extravagante dHollywood resta la méme pendant « PAge

'Or » des années 20, Les Nouveaux Dieux semblaient décidés 3 vivre fougueusement
et vecurent leur propre legende jusqu’a une Iin souvent cruelle ,dans un beau mouvement
de défi & Pennui de la vie. Dans l'outrance de ces Dieux de lAge du Jazz, il faut voir
une reactlon amére et caractéristique de Pépogue poussée jusqu’au sublime, Le Hollywood
des années 1920 A 1930 fut celui du luxe étourdissant, des Hispano-Suiza et des salles
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BARBARA LA MARR..

«DEUX HEURES
SUR VINGT-QUATRE

de bain plaquées-or, des « wild parties » rythmées aux saxophones des boudoirs turcs
arrosés de Shalimar, des lits capitonnés en peau de léopard, des draps de soie moire
chauffés A blanc par des linisons en série, des alcools clandestins, et de tous les paradis
artificiels.

LA MORT PE THOMAS H. INCE

En 1924, Charlie Chaplin, la plus grande idole de T'époque, fut & son tour la proie
du Scandale, & Yoccasion de son mariage avec une-beauté de 16 ans, Lita Grey, dont il
eut par la suite deux gargons. Ce mariage fit ricaner I'Amérique entiére — une jeune fille
de 16 ans en ces temps-li n'était gudre plus qu'une enfant — et lon fit beaucoup de
plaisanteries sur Chaplin « terreur des berceaux ». En 1926, Lita demanda le divorce.
La demande alléguait P'infidélité et décrivait avec un grand Iuxe de détails plusieurs des
escapades amourenses de Charlot. Ce document était d'une lecture si appétissante qu'il
se vendit sous le manteau i un grand nombre d’exemplaires 4 travers le pays (dix dollars
la copie). .

La méme année un autre scandale ~— un vrai, celui-ld — passa complétement inapercu
de la presse et du public : Yenvei i la fonte des milliers de kilomatres de pellicule cons-
tituant la copie négative originale de Greed de Stroheim, Cette initiative fut prise par le
« boss » de la Metro-Goldwyn-Mayer, Louis B, Mayer, agissant sur les conseils du
« wonder-boy » Irving Thalberg, ennemi mortel de « Von », qui avait récemment quitté
Universal pour la Metro, donnant un bel exemple de vengeance contre une ceuvre que l'on
considérait comme un outrage au fameux « picture-sense » hollywoodien.

1924 est aussi Pannde du plus grand scandale dans toute Phistoire de Hollywood, et
bien que le public n'ait jamais su le premier mot de la vérité, une légende s'est formée
qui court de bouche en oreille.
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Yers le milieu du mois de novembre de
cette annéeld, certaines des personnalités
les plus en vue de Pépogue, au nombre des-
quelles la fameuse romanciére américaine
Elinor Glyn, auteur du « bestseller » polis-
son It, le Doctenr Daniel Carson Good-
man, célébre pour ses traitements de « ra-
gaillardissement » aux glandes de singe,
amst que les personnages les plus mar-
quants du Tout-Hollywood, Charlie Cha-
plin, Seena Owen (Grande Prétresse de
Babylone dans Intolérance et plus tard
l'inoubliable Reine Folle de Queen Kelly),
et le grand metteur en scéne et produc-
teur Thomas H. Ince, « pére du Western »,
autewr de La Colére des Dieux, Civilisation
et Une tragédie 4 bord, pionnier des Temps
Héroiques du Cinéma, avaient été invités
A une croisiere au large des cdtes califor-
niennes 4 bord de son somptueux yacht
PONEIDA, par William Randolph Hearst,
le roi de la presse américaine et l'une des
pussances du pays.

Il est & peine besoin de préciser que
I'hétesse, au cours de cette croisiére, fut I'in.
séparable compagne de Hearst, la blonde
actrice Marion Davies, pour les beaux yeux
de laquelle il s’était activement occupé de production cinématographique, allant jusqu’d
bitir un nouveau studio 4 son intention, la Cosmopolitan Pictures, pour la lancer.

La croisitre se signala par la prodigalité de Hearst, qui comine & son habitude, fit
les choses magniliquement : il y avait 2 bord un orchestre de jazz réputé, un bataillon de
cuisiniers frangais, et un stock illimité da meilleur champagne et de véritable whisky, en
dépit de la prohibition et bien que Hearst détestdt lui-méme I'alcool et ne biit que de
Pean minérale. ’ :

Ce n’était un secret pour personne que Hearst faisait preuve d’une jalousie maladive
A Pégard de Marion, sa protégée, et comme, & mesure qué passaient les iours de croisidre,
les convives abandonnaient les attitudes guindées de la vie sociale pour une familiarité
joyeuse, personne ne put s'empécher de remarquer les attentions de Charlot — dont la
galanterie envers le sexe faible était mondialement connue — pour la favorite de Hearst
— et I'hdte lui-méme, vieillard névrosé et obsédé, en premier lieu. La nuit du 19 novembre,
dans l'obscurité du pont, Hearst crut voir Marion et Charlot dans une position compro-
mettante, 1l sortit son revolver a la crosse sertie de diamants (il ne s’en séparait jamais)
et tira. Thomas H. Ince s’écroula sur le pont, tué net, Ainsi prit fin, avec un coup de feu
dans la nuit, la carritre de Pun des génies du cinédma américain, Mais la balle était
destinée 4 un autre génie : Charles Spencer Chaplin.

INCE : MORT POUR CHAPLIN

Pendant que Hearst constatait son erreur et que Marion, qui avait bu plus que de
mesure, trouvait plus diplomatique de s’évanouir, une silhouette se détacha de I'ombre
d’'un canot de sauvetage. Le meurtre avait eu un témoin, une « voyeuse », qui avait épié
les ébats du couple. Cétait une jeune femme, scénariste des studios de la Cosmopolitan,
qui avait éerit quelques sujets de film pour Marion Davies, et gagné de cette facon la
faveur de Hearst. Elle s’appelait Louella Parsons. Hearst acheta son silence en lui attri-
buant, & vie, le rdle de correspondant & Hollywood de tous les journanx qu'il dirigeait,

LOUELLA PARSONS & o

A VIE

in hollywo‘od :
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position qu'elle occupe toujours. Il obtint
aussi le silence de Ia veuve d’Ince, moyen-
nant une somme Iabuleuse (3).

Le lendemain les journaux américains,
& commencer par ceux de la chaine Hearst,
publiaient en premiére page une notice né-
crologique : le grand metteur en scéne de
cinéma, Thomas H'Lrper Ince, avait été¢ bru-
talement emporte par une « crise aigué
d'indigestion », & la suite_d'un repas trop
copieux. Toutes les Histoires du Cinéma
importantes ont adopté cette version de la
« mort par indigestion » (4). 1l va sans dire
que dans les studios les langues allaient
Lon tmm au sujet de la malchanceuse
croisiere de P'ONEIDA. Certains disaient
qu'lnce avait été abattu ; d’'autres préten-
datent qu'il avait bu par mégarde un cock-
tail empoisonné destiné A Chaplin. Mais
telle était ln peur gu'inspirait 4 Hollywood
le grand seigneur de la presse Hearst — il
avait déjy plus d'une carriére bnsee & son
compte — que le secret ne fut jamais dé-
voilé, du moins au grand public.

- -~

On devait apprendre par la suite qu’Ince,

VALENTINO : POWDER-PUFF ? la victime de cette tragcdle, avnt lui aussi

son petit scandale privé : grice aux som-

mes folles que lui avaient rapportées ses productions multiples et trés populdlres il

$'était fait construire une immense maison, un véritable « showplace » ot les grands

de I'écran étaient souvent invitds 4 passer des week-ends lastueux. Ce qu ‘ignoraient ses

hétes célebres c'est que ce c]ntequ eomport'ut une galerie secréte qui courait au-dessus

des chambres dlinvités, diiment équipée de minuscules judas, pour lumque délectation

du maitre de maison, qui seul possédait la clef qui y donnait accés. Mais & Hollywood,
comme par hasard, les secrets ne le sont pas bien longtemps.

I est probable que Griffith, qui n'était pas tout A ialt des amis d'Ince, mais qui
partageait néanmoins le secret de sa maison, s'est inspiré de celle-ci dans son filn
One E\'catmg N:ght ot Pon voit une fausse demeure hantée, avec Dattirail classique de
panneaux i glissiére, de portes secrétes et de tableaux percés de 1udas. Soyons certmm
qu’il y eut plus dune nuit exciting au chiteau d’Ince.

VALENTINO

En 1926, Rudolph Valentino, dieu basané de millions de réveurs, mourut subltement
4 31 ans, en pleine gloire, et aux manifestations de douleur hystérique qu'engendra a
travers le pays la nouvelle de sa mort, se mélérent des rumeurs d'un scandale étouilé:
quil n’était pas mort d'une péritonite, mnais avait été abattu patr une femme bien connue
dans Ia haute société new yorkaise ; qu'il était syphilitique et que la mort était survenue
brutalement quand ]a maladie avait atteint le cerveau. Pendant les derniéres années de
sa vie, les journaux avaient commencé d’attaquer Valentino, le traitant de « powder-
puff » — (houppe & poudre) — ce gui revenait dans le jargon de Yépoque A mettre en
doute sa virilité. C’était son goiit bien connu pour les parfums capiteus, les bijoux_ enm
or, et son extréme coquetterie qui avaient suggéré ces attagues, ainsi que la révélation,
pendant qu’ il était en instance de divorce avec Natacha Rambova, que leur mariage

(3) Pas assez cependant, pour mettre Madame Ince définitivement 3 I’abri de toute difficulte
financiére : elle est actuellement chauffeur de taxi A Hollywood.

(4) Voici la version dans Histoire (u Cinéma Américain, par René Jeanne et Chatles Foud
(p. 188) : « En novembre 1924, Thomas H. Ince mourut, stupidement, d'une {nd%eshon » et une}
version qui apportait des précisions tout autres dans Thomas H. Ince, Maitre du Cinéma, par Jean
Mitry {(Bulletin International de Recherches Historiques Cinematographlques, p. 34) : « il mourut
a la snite d’un accident demeuré longtemps mystérieux aprés une croisiére & bord de son yacht
I’ ¢ Edris », le 14 aoft 1924 ».
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avait été blanc. Ces insinuations blessérent profondément Valentino, et le trouble ot
elles jetérent sa nature sensible le rendit encore plus ombrageux. Quelques jours avant
sa mort, en proie & des soullrances terribles qu’il endurait stoiquement, il demanda aux
amis qui le veillaient dans un hépital new yorkaxs : « Eh bien, estce que je me condu»
comime un powder-puff? »

FILMEES A HUIT CLOS

Une autre question qui donna leu, & Yépoque, & bien des comjectures personnelles
dans les studios, et 4 des conjectures publiques et franchement scandaleuses dans :le
journal illustré du dimanche de Hearst : The American Weekly, fut de savoir ce qui
se passait exactement pendant le tournage des fameuses « scénes de bordel, d'orgie et
de débauche » des derniers films de Stroheim, La Veuve Joyeuse, La Marche: Nuptiale
et Queen Kelly. Conjectures infinies puisque ces séquences etaxent toujours filmées' &
« huis clos » sur un plateau bien gardé. Au moins savait-on qu ‘on y servait du cham-
pagne et du caviar véritables, que les prises de vues continuaient parfois sans interrup-
tion pendant vingt heures, et que les ﬁgurants de Stroheim, triés sur le volet, sortaient
de 14 la mine défaite et les yeux cernés ; certames des femmes portaient des marques de
coups de fouets ou de morsures, et étaient 4 deux doigts de la crise nerveuse. Ces figu-
rants étaient tenus de garder le silence sous peine de renvoi immédiat, et comme la
prime pour le travail supplémentaire était substantielle, ils observalent la regle.

Comme senls quelques privilégiés voyaient le métrage intégral — il y avait inva-
rinblement des grandes coupures dans la version « commerciale » — chacun pou\'alt
imaginer ce quil voulait : que ce qu'épiaient les « voyeurs et voyeuses » dans les scénes
de lupanar_de La Marche Nuptiale en valait effectivement la peme, que Stroheim avait
fait venir de Vienne une anthentique « dresseuse d’hommes » expérimentée, etc.

SUR UN PLATEAU BIEN GARDE




LUCILE LE SUEUR ALIAS JOAN CRAVWFORD : « WILD PARTIES »
RYTHMEES AUX SENXOPHONES

Vers 1930, on entendlt parler 4 Hollywood d(, Pexistence d’un « bout a bout » de
ces scenes orgmques, qu’ un assistant monteur entreprenant et « m'lruaque » avait réunies
en une épopée de deux' heures intitulée La Nint Viennoise. On ajoutait qu’il projetait
p’ir[ols ce h]m, sorti en cav_hette des laboratoires du studm, devant des amis, en séance
privée, en méme temps qu'une série 'muerme de courts métrages légers interprétés par
une certaine Mlle Lucile Le Sueur, mieux connue sous le nom de Miss Joan Crawford.
Mais en 1938, ces séances passionnantes prirent brutalement kn : un soir, au cours
d'une de ces présentations exclusives, une étincelle iaillit du projecteur, qui était d’un
modtle plutSt ancien, et l'ingénieux monteur, sa maison_et sa cinémathéque privée, avec
La Nuit Viennoise et les manifestations précoces du talent de Miss Crawford, se
volatilistrent en lespace de guelques minutes dans une grande fournaise de flammes
et de fumée jaunitre.

LA FIN DE BABYLONE

Le caractére piquant ou sensationnel des différents scandales hollywoodiens des
années 1920 stimula énormément la vente des journaux « d'échos » — les « feuilles a
scandales », pour employer le jargon de lépoque — préligurant le succés d'un Confi-
dential trente ans plus tard. Pendant quglques années, on n'entendit plus parler que
des « soirées folles » et des « orgies » de Hollywood — qu e[les se so:ent déroulées sur
le plateau ou autre part — et de tout ce que l'on pouvait inventer 4 ce sujet. Le
public, aussi friand de sensations que Vest aujourd’hui celui de Confidential, en rede-
mand') et les échotiers, parmi lesquelles Ja nouvelle « commére » Louella O. Parsons,
la « voyeuse » de 'ONEIDA, s'empressérent de le satisfaire.

A les en croire, il n'y avait pas, au monde, d’endroit plus infAime qu'Hollywood, une
nouvelle Babylone [hnquee de Sodome et Gomarrhe pour Iaubourgs L3, des actrices
splendides et sans &me volaient d'orgie en orgie au bras de miles dune beauté tra-
gique, dans un monde hanté par la Drogue, le Suicide et le Meurtre. Et dans ['univers
mauve et écarlate des faubourgs, il se consommait, assurait-on, des péchés plus étranges
que le [lirt et l'adultére.

Il faut dire que dés la fondation de la capitale du cinéma, des personnages louches
ou bizarres de toute espece s'étaient abattus sur Holly\vood comme une nuée d’insectes
attirés par une lueur brillante : gangsters @1 la petite semaine, contreb'mdners de
Valceol et trafiquants de stupéhiants, escrocs, maitres chanteurs et petits jésus, astro-
logues, médiums, « guérisseurs », « analystes des troubles mentaux’ » (déjal), tous les
parasites humains imaginables se ﬁxerent comme des lamproies sur le carps du requin,
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Sans oublier, bien slir, une foule de prostituées d'dge, de taille, de couleur et de talents
divers, en une véritable « ruée vers Tor », qui déclaraient toujours & la vigilante police
des mceurs, lors des rafles, qu'elles étaient dés « actrices de cinéma ». Aussi bien les
journaux ne demandaient-ls pas mieux que de publier des morceaux de choix du
genre « Trois Belles Actrices Hollywodiennes Surprises dans un Nid d’Amour », et
comme on taisait, par pudeur, le nom de ces « actrices », mais précisait « deux brunes
et une rousse ravissantes », le public pouvait s'imaginer & son aise qu'il sagissait de
Bebe Daniels, Nita Naldi et Clara Bow. . '

Le scandale, 1a calomnie, les manchettes sensationnelles — tout Parsemal du journa-
lisme « 4 la Hearst » et de ses imitateurs — firent leur effet. Peu a peu, ce quil v
avait de décent aux Etats-Unis, aiguillonné par des associations féminines, des groupes
religieux, des ligues puritaines, apprit & frémir au seul nom de Hollywood, et les pro-
ducteurs et directeurs de studios décidérent quil était grand temps de mettre un peu
d’ordre chez eux. Les relations entre Hollywood et le public américain étaient tendues.
Prétres, pasteurs et politiciens {létrissalent I'inlAimie de cette industrie et de ses repré-
sentants; Hollywood fut calomnié et trainé dans toutes les boues.

Telle fut la tornade de scandales qui ravagea le Hollywood de I'Age d’Or : une
campagne délibérée de calomnie et d’exagération, menée par la presse populaire, reprise
et amplifiée sous une forme plus pornographique et « up-to-date » par les éditeurs des
revues a scandales, Confidential et compagnie. ‘

Et puis, un beau jour, vers la fin de l'année 1929, alors qu'Hollywood s’intéressait
A un nouveau jouet : le microphone, le Désastre eut liew — le « Crash » — et une 2re
prit fin. 11 n’y aurait plus place désormais pour PIllusion, -

Décrivant Patmosphére du Hollywood des années 20, Ma& Murray m'a confié un
jour : « On aureit dit une libellule, suspendue au-dessus d'un étang : on la croirait
tmmobile ; mais ses ailes en réalité, vibraient au point d'étre invisibles.. »

Un beéau jour, done, de cette année-li, les dieux de FAge d’Or s'élevaient dans un,
ciel limpide, sur des ailes invisibles, vers la gloire cruelle du soleil, quand le sofeil éclata’
et, nouveaux lcares, ils tombérent, tandis qu'une pluie de feu vengeresse s'abattait sur
leur fiére cité. Et ce qui en resta avait le goiit de la cendre.

Le réve resplendissant de silence, le Hollywood grandiose et mythique de 1920
venait de s’abimer, dans le tintamarre des hautparleurs et le tumulte de la crise
économique.

Kenneth ANGER.
(A suivre)

CLARA BOW : SURPRISE DANS UN NID D’AMOUR
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Eisenstein au Mexique

compte-rendu de Jacques Doniol-Valcroze

»

Plus grand que les plus pgrands, Chaplin, Griffith, Murnau, Dreyer, qu’il surpasse par
Je mysteére d’un style inégalé et la richesse d’une pensée dont le caractére encyclopédique
tout autant que la profondeur laissent muet d’admiration, tel apparait aujourd’hui Sergei
Mikhailovitch Eisenstein.

On a beaucoup écrit sur Iui et, parmi les ouvrages récents, nous avons analysé celui
de Jean Mitry dans notre n® 59 de mai 1956 : il faut également signaler 1'étude — admira-
blement illustrée — que vient de publier la cinémath2que yougoslave ; aucun pourtant ne
saurait égaler en intérét et en importance celui de Marje Seton, « Eisenstein » (Editions
du Seuil), traduit par Louis Lanoix et Jean Quéval (1) de la version publiée 2 Londres en
1952 par The Bodley Head sous le titre : « Sergei M. Eisenstein, a biography ».

Marie Seton a fondé son témoignage 4 la fois sur une connaissance aigiie et affec-
tueuse de I’homme et sur une prodigieuse érudition concernant toutes les périodes de sa
vie et de son ceuvre. Sen livre se lit comme un roman et constitue une somme capitale sur

(1) La traduction est dans Pensemble excellente en déplt de quelques lourdeurs de style peut
Otre imputables & TVoriginal. Etonnons-nous, cependant, de voir orthographier 3 plusieurs reprises
te nom de Jean George Aurlol de la maniére gu’'il détestait Je plus, erreusr d’autant plus inexcu-
sable que Marie Seton et Quéval ont tous deux bien connu Jean Gearge et que Porthographe qu’il
avait choisle était « 4 I'anglaise ». . X
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une ‘grande expérience cinématographique dans le contexte du développement d'un art nou-
veau et de la société révolutionnaire russe depuis 1917. L'analyse psychologique et esthé-
tique s’y confond sans cesse avec 1'étude historique. La douloureuse et triomphante destinée
d’Einsenstein y croise, sans jamais 1'épouser, celle d’un peuple en pleine éveolution qui,
aprés le Potemkine, fut toujours dépassé€ par le message qui aboutit au prodigieux Ivan,

Du cirque 3 Vinci et & Parmée rouge.

En suivant pas a pas la relation de Marie Seton, nous allons tenter d'en dégager les
grandes lignes. Eisenstein naquit & Riga, le 23 janvier 1898 d’un pére, Mikhail, d'origine
juive, et d’une mére, Julia, de la bonne société russe. Depuis 1885 les Juifs étajent mal vus
dans 1'empire des Tzars, mais il arrivait que ceux qui renoncaient officiellement au judaisme
fussent considérés comme’des citoyens normaux et puissent s'unir 4 des chrétiennes du
« monde ». Ce fut le cas du pére d’Eisenstein, d’ascendance allemande et ingénieur réputé.
Marie Seton précise : « De nombreux Juifs convertis demeuraient secrétement fideles a la
foi ancestrale ; mais Mikhail Eisenstein, lui, éiait libéré de cette infiuence, et son fils grandit
ddns une atmosphére de prospérité cosmopolite ot la religion ef la tradition juives n’entraient
pour rien. » Eisenstein fut toute sa vie obsédé par les problémes religieux, balang¢ant entre
sa condamnation de I’Eglise et sa fascination par la figure du Christ, mais la part juive
de son ascendance ne sembla jamais jouer de rdle pour lui. Une seule fois, en 1942, il
prit la parole en tant que juif : dans un court métrage intitulé Aux Juifs du monde oit il
apparaissait aprés Iltya Ehrenbourg et V’acteur Mickoels du Thédtre Yiddish de Moscou.

Le jeune Eisenstein fut complétement incompris par ses parents. Son pére, solide et
bon vivant, était étraneer & cette pature délicate et hypersensible, Sa mére, objet de son
adoration juvénile, se révéla rapidement d’une grande cruauté mentale i son égard. Elle fut
la premiére grande faille de son existence, provoquant en lui un sentiment de haine doublé
d’'un complexe de culpabilité ; ce probléme insoluble le tourmenta jusqu’en 1946 of elle
mourut sans avois jamais cessé€ de le harceler, de le critiquer, de le méconnaitre et de 1'im-
portuner de sa présence. De plus ses parents, hostiles & la révolution, prirent rapidement
aux yeux du jeune Eisenstein la figure d’ « ennemis de classe ». Son pére aprés la défaite
des armées blanches, s’enfuit en Allemagne et sa meére, aprés un long sé’our en France, ne
s'incorpora jamais, 4 son retour en Russie, 4 la nouvelle société dont elle condamnait les
principes. L’amour maternel refusé, Eisenstein le trouva auprgs de sa nourrice Totya Pacha,
solide campagnarde pleine de bon sens, qui s’occupa de lui jusqu'a sa mort, deux ans avant
celle d'Eisenstein.

Sa premigre grande émotion Iui vint du cirque ot Totya ’avait conduit & Saint-Péters-
bourg. Double choc. Affectif : il identifia son asvect physique (grosse téte, torse larce et
petites jambes) .2 celui des clowns et cette identification le poursuivit toute la vie. On la -
retrouve dans son comportement trés souvent bouffon et provocant, sa facon de s’habiller
et de se coiffer, hérissant ses cheveux au sommet et de chaque cdté d’un crine trés vite
déearni. Artistioue : le cirque lui révéle le spectacle, les clowns, et partant, les « types »
dont il allait faire une de ses grandes théories.

En 1914 il est & Saint-Pétershourg avec son pére, inscrit 4 1'école des Travaux Publics
oil i! opte pour la section architecture. Quand 1'oraee éclate, il s'intéresse surtout & la Com-
media dell’Arte et les premiers jours de Ja révolution de Février Je laissent indifférent. Il
vient de se découvrir une nouvelle identification : Vinci, non seulement le peintre mais
encore l'ingénieur, I'architecte, I'anatomiste, le physicien. Comme lui, il dés’re tout con-
naitre, tout lire, tout voir et alors commence la conguéte d'une culture qui deviendra gigan-
tesque et qu’il ne cessera jamais d’enrichir.

Une étude de Freud sur Vinei lui révéle le célebre docteur et il décide d’aller 3 Vienne
pour suivre ses cours. Mais octobre 17 arrive et change ses plans, A cette deuxi@gme phase
de la révolution il assiste en spectateur attentif et, plus tard, le souvenir de ces journées
lui servira dans le Cuirassé Potemkine et dans OQctobre, pour en ressusciter le cli-
maf. 11 a dix-neuf ans. La révolution semble se stabiliser, il reprend ses ftudes ;
mais ]'intervention étrancére remet en cause le nouveau réeime et la guerre civile reprend.
Avec ses camarades de 'Université il s’engage, en 1918, dans I’Armée Rouge. Ses dons de
caricaturiste avant €té remarqués, il est envoyé comme affichiste sur le front de Minsk.
La il rencontre un ancien professeur de jaoonais et se passionne pour le théitre kabuki.
Démobilisé, il se retrouve & Moscou complétement isolé. Clest alors qu'il retrouve un ami
d’enfance, Maxime Schtraukh. Ensemble ils vont voir Valeri Pletnyov, directeur du théatre
Proletkulf, qui les engage sur le champ, I'un comme acteur, ['autre comme décorateur. La
carriére artistigue d'Eisenstein commence.
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Premiéres expériences,

Au Proletkuit, une des multiples manifestations du tourbillon d'idées artistiques de la
jeune 1« nouvelle classe », Eisenstein s'imposs rapidement comme un metteur en scéne
d’une rare personnalité. Ses mises en scéne et ses décors du Mexicain de Jack London, de
Sa Majesté la Faim, de Macbeth, iémoignent des recherches de 'avant-garde de cette époque ;
il y ajoute son goiit personnel du cirque, de la Commedia dell’arte et du kabuki. Il tra-
vailla ensuite avec Meyerhold. C’est & cette €poque qu’il rencontre Gregori Alexandrov qui
devait jouer un rdle considérable dans son existence et dont il envia towjours le charme
physique, l'aisance et le pouveir de séduction. Personnalité déja trop envahissanie pour
collaborer sans géne avec Meyerhold, il revient au Proletkult ot il fonde avec Schtraukh et
Alexandrov le « théitre acrobatique » qu'il illustre par une piece d’Ostrovsky, Un homme
sage, zbolissant les dispositions traditionnelles du thédtre 4 Ditalienne, placant la scéne
comme dans un cirque et faisant faire aux acteurs mille acrobaties pour exprimer leurs
sentiments. Il publie alors son premier essal théorique dans la revue Lef (1923). Puis ¢’est
Ecoute, Moscou et enfin Masque & goz joué dans une vraie usine. C'est 12 qu'il découvre
I'impossibilité d’arriver, par le théitre, 3 la forme de réalisme qu’il recherche, Il se tourne
vers le cinéma et le hasard met sur sa route Edouard Tissé, opérateur déja connu et qui sera,
jusqu'a Ivan le Terrible, son plus précieux collaborateur. C’est ainsi, avec Schtraukh,
Alexandrov et divers autres acteurs du Proletkult, qu’il tourne son premier film Grave {1924)
oit I'on retrouve déja I’essence de ses théories du montage et des « types ». Un grand
cinéaste est né. Le film, mal compris 3 Moscou, obtient cependant un prix a I’Exposition
des Arts Décoratifs de Paris et le nom de Sergei Eisenstein commence d’étre connu hors
des frontiéres de I'U.R.S.S. ’

Dn triomphe & la malédiction.

1l est impossible bien entendu dans ce bref compte rendu, d’évoquer dans le détail
toutes les étapes de la carriére d’Eisenstein. D’ailleurs qui n’en connait les principales ?
1925 : Le Cuirassé Potemkine, révélation et triomphe ; 1927 : Octobre, Fraichement
accueilli et jugé trop formaliste ; 1928 : La Ligne générale, sommet de la premiére périade
d’Eisenstein. Il est désormais mondialement célébre et reconnu comme un « geand ». Il part
pour I’étranger, I’Allemagne, Iz Hollande, la France, la Suisse {Congrés de la Sarraz 1929),
PAngleterre et enfin les Etats-Unis, engagé par la Paramount. Les difficultés commencent.
Entre lui et une grande compagnie l’accord était impossible. Tous les projets échougrent.
Le plus poussé fut Une fragédie américnine de Théodore Dreiser qui pourtant connaissait
Eisenstein et approuvait entierement son adaptation.

1] avait toujours révé de faire un film sur le Mexique et c’est sans regret qu’il quitte
Hollywood et se lance dans I’aventure la plus douloureuse de son existence. L’écrivain Upton
Sinclair accepte de financer Que Viva Mexico [ De 1930 & 1932 il tourne des milliers de
métres de pellicule, une gipantesque fresque sur le Mexique, une prodigieuse variation
sur l1a vie et la mort, le passé et ’avenir, le Christ et la Révolution, A la mi-janvier 1932
alors qu’il allait commencer le dernier épisode, Soldadera, Upton Sinclair fait arréter le tour-
nage du film et confisque la pellicule. Depuis longtemps les choses allaient mal avec la
« production ». Emporté par son génie créateur, Eisenstein avait laissé se développer de
multiples malentendus. Le dossier de Que viva Mexico est trop compliqué et trop long pour
&tre évoqué ici, Eisenstein avait peut-étre des torts mais c’était des torts de détails. Upton
Sinclair, sa femme et son entourage, porteront irrévocablement devant Uhistoire la respon-
sabilité de n’avoir pas compris un homme génial et privé Ia postérité d’un ouvrage monu~
meatal dont les quelques fragments montés font éclater une beauté unique et entrevoir le
chef-d’eeuvre qu’eit été le film terminé. Puis c’est le retour en Russle. A trente-quatre ans,
Eisenstein est comme un homme brisé. 11 s'absorbe dans ses recherches, ses écrits et ses
cours aux jeunes étudiants de 1'Institut du Cinéma. I a des projets, dont Majesté Noire
avec Paul Robeson, mais rien n'aboutit et, brusquement, en 1935, c'est la mise en accu-
sation au congrés qui célébre le quinzidme anniversaire du cinéma soviétique. Eisenstein
est président du congrés, mais les orateurs défilent qui le jugent et le condamnent. Avec plus
ou moins de réserves admiratives, ses pairs et ses collegues lui donnent un solennel aver-
tissement : « tu es un grand cinéaste, Sergel, mais tes recherches ésotériques t'ont éloigné
de la vie de tes camarades, tu dois faire un nouveau film... ou te démettre. » Eisenstein
répond, apparemment impassible. Il se justifie avec trop de hauteur pour convaincre. Le
nouveau directeur du cinéma russe, Boris Choumiatsky, le déteste (son prédécesseur Zouna- -
charsky le tolérait sans Je comprendre). C’est dans une atmosphére de méfiance qu'il tourne
Le Pré de Besjine (1936-37) son premier film parlant, auquel il se donna tout entier. Mais
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Le Cuirassé Potemkine

la malédiction qui avait pesé sur Que viva Mexico ! le poursuivait et cette nouvelle ceuvre,
admirable, d’aprés les rares personnes qui virent le premier montage, ne vit jamais le jour.

De la malédiction au succes.

Le 17 mars 1037, alors qu'il ne restait plus que trois ou quatre semaines pour que ffit
achevé le montage définitif aprés deux ans d'un fravail acharné. Choumiatsky arréta net
la production et publia un article dans lz Pravda oit il dénongait les « erreurs » du film,
pour lequel avait ét€ dépensé plus de deux millions de roubles. Quelles « erreurs » ? Tou-
jours la méme chanson : « Dangereux exercice formaliste », « confusion 'idéologique »,
« donguichottisme intellectuel »... ete. Le scénario, situé dans une ferme collective, contait
I’histoire d’un pere-qui en arrivait a tuer son fils, un jeune pionnier, pour s'opposer au
nouveau systéme. « La conception du film, écrivait Choumiatsky, est fondée, non sur les
manifestations de la lutte de classe, mais sur le conflit des forces élémentaires de la nature,
sur une lutte entre le « bien » et le « mal ». Eisenstein s'en était, disait-il, remis i « une
métaphore sur le caractére centrifuge des forces élémentaires déchainées. » (sic).

Eisenstein essaya de se défendre et d’abord de contester le droit de Choumiatsky d'in-
terdire son film. I demanda que ses confréres fussent faits jupges et une conférence de trois
jours eut lieu... mais pas un ne se leva pour le défendre. Alors il s’inclina. Il avait été
habitu€ a accepter la critique, il était un communiste sinctre et discipliné, il ne renia pas
ses conceptions artistiques mais il reconnut le bien-fondé des critiques dans une longue
déclaration officielle publiée dans le numéro 8 de « littérature internationale ». Marie Seton
nous la donne in extense. Ce texte est des plus intéressants. Il a pu 4 1’époque scandal’ser
certains Occidentaux qui y voyaient le prand Eisenstein, leur. idole, faire une autocritique
humiliante et s’accuser de tous les péchés de la terre. A la relire de plus prés, on s'apergoit
que, outre l'acte volontaire de discipline qu'il représentait pour Eisenstein, parfaitement
conscient de travailler & une hauteur ot le contact avec les masses était presque impossible,
il est surtout une analyse claire et lucide de son ceuvie ; il y démontre lui-méme que si
cette ceuvre et ses méthodes sont jugées 2 la seule aune de la ligne artistique officielle de
T’heure, elle se révéle en effet 1épitimement critiquable. Au fond il n’en dit pas plus et,
si 'on sait lire entre les lignes, il suffit d'interverser les facteurs, c’est-i-dire de changer
Pétalon de jusement pour y découvrir une sereine justification de son art, On ecrut 2
tort &2 cette &époque qu'Eisenstein était en disgrice, qu'il risquait la prison, voire d’&tre
« Jiquidé », Marie Seton, qui pourtant eut & souffrir cruellement de ces incidents, rétablit
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fermement la vérité historique. Malgré les critiqgues du XV* congrés, malgré Vinterdiction du
Pré de Besjine, malgré, plus tard, les réserves faites au sujet de la deuxidme partie d'Ivan
le Terrible, Eisenstein ne fut jamais 'objet de critiques ou de mesures politigues, sa vie ou
sa liberté ne furent jamais en danger et méme dans les plus mauvaises périodes, il fut tou-
jours considéré officiellement comme un des grands cinéastes soviétiques. D’ailleurs il
conserva toujours sa chaire de professeur 4 I'Institut du Cinéma de Moscou ot il était
adoré de ses étudiants. En fait c’est plus de ses propres confréres, jaloux de son génic et
hermétiques & sa déroutante personnalité, et des dirigeants administratifs de la profession que
des responsables gouvernementaux qu’il eut & souffrir. A cet égard il est paradoxal de
constater que Boris Choumiatsky qui avait pris sur lui de détruire Le Pré de Besjine (aussi
impitoyvablement qu’Upton Sinclair avait détruit Que Viva Mexico ! cing ans auparavant)
et fut approuvé assez lichement par les confréres d’Eisenstein, devait, moins d'un an
plus tard, perdre son poste et &tre accusé d’avoir saboté 1’Industrie du Film.

La situation d’Eisenstein n’en était pas moins profondément tragique. Depuis la sortie de
La Ligne générale en 1929, pas un métre de pellicule de lui n'avait vu le jour. Le travail
de huit années, huit années emplies d’une activité créatrice gigantesque et pendant lesquelles |
des milliers et des milliers d’images avaient été tournées powr Que Viva Mexico ! et Le
Pré de Besjine, aboutissait au néant et au désaveu. ‘

Il semble pourtant qu'Eisenstein fut moins affecté aprés ce nouvel échec qu’aprés la
catastrophe ‘mexicaine. Il est prouvé aussi maintenant que le parti, et plus particuliérement
Staline, vinrent 4 son secours. Condamné au printemps, Eisenstein était remis en selle &
I’au:c({)mne ot il commencait Alexandre Newski, avec a sa disposition les moyens les plus
étendus,

Alexandre, Ivan et la Mort.

Alexandre Newski répondait & un souci d’actualité. Devant la menace nazie les dirigeants
soviétiques vovlaient réveiller le patriotisme des masses russes. G’était la simple histoire
de la lutte menée au XIII® siécle par le prince Alexandre Newski contre les chevaliers de
Derdre teutonique, et de la victoire des Russes sur le lac Peipous. Le film, achevé en un an,
“fut présenté le 23 novembre 1938. Ce fut un triomphe. Eisenstein comblé d’honneurs, de
décorations, fut nommé « producteur et principal directeur artistique » de la Mosfilm.
Impassible, impénétrable, il accepta ce retour de la fortune avec la méme sérénité qui lui
avait permis de supporter [’échec. Newski, quoique dépourvu des complexités intellec-
tuelles de ses autres films, n’en est pas moins une grande ceuvre. C’est certainement le film
le plus « achevé » de son auteur, méme par rapport & [van, non pas parce que ce dernier
est matériellement « inachevé », mais parce qi’on ignore ce qu’en aurait été ’équilibre défi-
nitif. Officiellement Eisenstein avait été quelque peu et trés amicalement « surveillé »,
Un nouvean scénariste Pioty Pavlenko, un coréalisateur, Vassiliev, et une « conseillére »
’actrice Elena Telecheva, étaient censés veiller 4 ce qu’il ne s’écarte pas de la ligne théma-
tique décidée, En fait, Eiisenstein ne fut pas géné par ces « conseils n. Newski lui permet-
tait de réaliser par !la bande un réve de sa jetnesse : 1a mise en scéne des Niebelungen.
En méme temps « Le Paradis perdu » de Milton lui revint en mémoire et il s’inspira de la
« Bataille du Ciel » pour tourner sa fameuse bataille sur la glace. De son ancienne équipe
il ne restait que son fidéle opérateur Edouard Tissé, mais 24 cette occasion il en gagna un
nouveau dont le talent et 1"amiti€ lui furent précieux : Serge Prokofiev. Newski est en effet
son premier film sonore et parlant et 1’apport de Prokoflev ne se limita pas a I’écriture d’une
simple partition, mais consista en une vérifable et intime collaboration, pour aboutir & une
sorte de symphonie audio-visuelle qui cilmine avec la séquence de la bataille et qui
demeure encore aujourd’hui un modéle inégalé.

Eisenstein eut ensuite un projet de film sur Ia guerre civile de 1920, puis d’une grande
fresque historique sur ’Asie cenfrale qui commencait avec Tamerfan et se terminait avec
la construction du canal Ferganz. I y voyait un moyen pour lui de retrouver 'inspiration de
Que Viva Mexico ! .

En septembre 1039 il partit pour 1’Asie centrale préparer le tournage, mais 1a guerrc
survint et le projet fut abandonné. 11 fut chargé ensuite de monter au thédtre Bolchol de
Moscou La Walkyrie de Richard Wagner. 11 se passionna pour cette entreprise et fut satis-
fait du résultat, quand Popéra commenca sa carriére en novembre 1940.

La célgbration des héros patriotiques de I’ancienne Russie restait 4 l’ardre du jour et,
quand en 1041 fut ‘décidé de consacrer un film géant & Ivan le Terrible, c’est 4 Eisenstein
qu’on le confia en raison du succds de Newski. A quarante-trofs ans Eisenstein se langa dans
sa dernidre entreprise cinématographique qui devait Uoccuper pendant cinq ans. Il avait
prévu une grande ceuvre en trois films et n’eut le temps d’en tourner que deux. Le pre-
mier raconte I’enfance et la jeunesse d’Ivan, sa lutte contre les boyards, sa grande maladie,
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Que Viva Mexico!

la mort de la femme aimée, Anastasia, et enfin le triomphe d’Ivan devenu le Terrible, plébis-
cité par son peuple. La soriie du film en janvier 45 déconcerta. Ce somptueux et baroque
opéra historique dont la moindre image est sublime, faisant penser tour i tour au Gréco ou,
par la stylisation des gestes, au théitre kabuki, ne ressemblait 4 rien de connu et de plus, &
travers le personnage d’lvan, Eisenstein y avait transposé ses propres obsessions, son angoisse
au sujet du concept de Dieu, la haine de sa mére, le probléme de 'amour. Comme le dit
Marie Seton « il s’efforcaii, dans ce film, d’amener le cinéma a4 un degré nouveau de
maturité et de grandeur. En se servant d’éléments empruntés & tous les arts ef en les frans-
posant, il a réalisé un film qui ne se compare & aucun autre : un film qui, si jamais il est
compris dans sa vraie perspective, ne pourra I'8tre gu’eprés la publication des ceuvres com-
plétes de son auteur. »

La premiére partie avait cependant été approuvée en haut lieu et, pendant toute 1'année
1945, Eisenstein travailla 4 la seconde partie commencée en 44. En février 46 le travail
était terminé, La seconde partie contait la suite de la Iutte d’Ivan contre les boyards et son
durcissement pour aller jusqu’au bout de son obsession : la consolidation de lg puissance
russe. Comme son héros, Eisenstein sortit épuisé, mais victorieux, de ces c¢ing années de
travail. « Il éfait descendu jusqu’au fond d'un indescriptible enfer et avait accédé aux
étranges et solitaires sommets de Dinspiration extatique. » C’est alors, au cours d’une
réception donnée pour féter le prix Staline décerné a la premiére partie du film, 2 D’instant
précis oft il dansait avec une trés jolie femme, Vera Marestkaya, qu'il s’écroula sur le
plancher, frappé par une crise cardiaque.

Eisenstein, qui souffrait du cceur depuis longtemps, vécut encore deux ans, mais
comme un grand malade, incapable de se consacrer 2 autre chose qu’a ses livres et a ses
études théoriques. Il éfait désormais un homme pacifi€, conscient d'avoir transcendé les
Jimites de P’art augue! il s’était consacré, ignorant ou faisant semblant d’ignorer les criti-
ques que suscitait déja la seconde partie d’fvan le Terrible. Le O février 1948, alors qu'il
travaillait, solitaire, vers minuit, au manuscrit d’un livre sur La théorie du film en
couleyrs, son vieil ami Maxime Schtrauckh frappa 2 sa porte. I n’obtint pas de réponse. Il
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s’en alla, pensant qu’Eisenstein dormait... mais celui-ci, en se levant pour aller ouvrir,
avait été frappé d'une nouvelle attaque. Alexandrov, le lendemain matin, le trouva mort
sur le plancher, son admirable visage fxé dans une ultime douleur, fierement et calme-
ment acceptée. Il venait d’avoir cinquante ans.

Un créateur complet.

Comme Que Viva Mexico ! et Le Pré de Besjine, la deuxidme partie d’Ivan ne [t
jamnais montrée. Aprds Sinclair et Choumiatsky, il y eut un trolsidme larron qui prit sur
Iui de priver le monde du dernier chef-d’eeuvre du plus grand des cinéastes. Quand je
séjournais 4 Moscou en 1952, j’essayai en vain d’obtenir une projection. Une personnatité
importante du cinéma — je crois me souvenir qu’il s'agissait du réalisateur Guerassimov
— alla jusqu'a me dire qu’elle n’avait jamais été tournée ! D'a’lleurs une géne se mettait
a planer dans l'atmosphére quand mes camarades et moi mettions le sujet sur Eisenstein.
Génant dans la vie par son génie et son éfrange personnalité, il restait trop grand dans
la mort,

Quoi qu’il en soit, ses films visibles — pas tous facilement — : Gréve, Le Cuirassé
Posemkine, Octobre, La Ligne générale, Alexandre Newski, Ivan le Terrible {premiére
partie) et les fragments montés de Que Viva Mexico ! (Time in the sun ¥ Tonnerre sur le
Mexique - Kermesse funébre) suffisent amplerient 3 en assurer la postérité ; quelques
minutes seulement de n’importe lequel, choisies au hasard, dénoncent eéncore le génie de
leur auteur.

Marie Seton insiste trés justement sur le fait que D’ceuvre .filmée d’Eisenstein est
inséparable de son ceuvre écrite qui est trés importante et qui aborde tous les sujets
cinématographiques, théatraux, esthétiques, moraux, métaphysiques. Une mince partie en
‘est connue i ce jour et principalement dans deux ouvrages publiés eh Grande-Bretagne et
aux U.S.A. : « The Film Form » et « The Film Sense ». La publication” de ses cuvres
complétes permetira sans doute de comprendre que ’esprit de recherche et d'investigation
philosophique de ce grand créateur ne connaissait pas de limite et qu'il ne faisa’t pas
preuve de vanité gratuite en s'identifiant, 3 ’aube de sa carridre, 2 Léonard de Vinci.

Sergei et Marouchka,

Marie Seton n’a pas voulu passer sdus silence un aspect de ['existence d’E:senstein
gu’elle a bien connu : celui de sa vie intime. « C’est parce que jéprouve un profond
respect pour la personne d’Eisenstein que j'ai décidé de ne pas éluder les aspects complexes
et délicats de son caractére. Je me suis donc efforcée d’expliquer ses conflits personnels
comme lui-méme me les a expliqués. Si parfois on juge indiscrets les détails que je donne,
je dirai que je juge bien plus imporiant de comprendre un grand artiste en tant qu’étre
humain gue de dresser Uinvenfaire formel de ses cenvres. »

L’étude quasi-freudienne de sa jeunesse nous améne i mieux comprendre ce que fiit
le probléme d’Eisenstein vis-A-vis des femmes. 1 affirmait lui-méme n'avoir jamais été
homosexuel et pensait relever dun « troisidme sexe », apanage malheureux des
grands créateurs. Le probldme de sa mére, obsession de son enfance, puis le
complexe de son apparence physique (absolument injustifi§) le condamnérent toute sa
vie 4 une solitude hautaine que peu de femmes percérent, Au premier rang de celles-ci
* il faut placer Pera Attacheva, jeune secrétaire du service cinématographique qui devint
sa secrétaire personnelle vers 1927 et qui s’occupa de lui jusqu'en 1940 oft ['autoritaire
Elena Telecheva prit la reléve. Celle-ci se fit passer pour sa femme, mais la' mort
d'Fisenstein révéla que la douce et fidéle Pera était sa seule épouse légale. Marie Seton
révele aussi un « flirt » 2 Berlin en 1928 avec la danseuse Valeska Gert, puis en 1932
2 New York avec une autre danseuse, Sarz Mildred Strauss. Enfin, avec une émotion
contenue, mals sensible & D’arridre-plan de tout son récit, elle raconte ce que fut son
« aventure » avec le grand homme : comment elle le rencontra pour la premiére fois &
Moscou en 1932, comment se noua leur amitié, comment elle le retrouva en 1934 en lui
apportant des cravates envoyées par un des fidéles amis anglais d’Eisenstein, Ivor Montagu,
comment en aoilt de la méme année elle le refoignit & Yalta, dans le Caucase, ofl elle vécut
avec lui de merveilleuses vacances... platoniques, quoique partageant la méme chambre
dans une villa au bord de 1a mer Noire, comment, de retour 2 Moscou, la mére d'Eisen-
stein se formalisa de cette soi-disant liaison, comment elle le soutint de son mieux pendant
le douloureux congrés de 1935, comment enfin le 11 janvier de cette année elle repartit
pour Londres avec la promesse de revenir au plus t6t pour occuper le nouvel appartement
qu'tl venait d’acquérir et qu'il ne voulait pas habiter sans elle. Elle ne devait revenir
qu'en septembre 1937. Eisenstein n’était pas i Moscou. Une amie, Marcoucha Fisher,
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Ivan le Terrible (Deuxiéme partie)

lui dit qu'il était en disgrace — c’était au moment de P'affaire du Pré de Besjine — et que
si elle cherchait & le revoir, il risquait d’étre fusillé. Elle quitta Moscou le lendemain
et ne revit plus jamais celui qui D’appelait dans Pintimité « Marouchka » et dont elle
faillit devenir la femme. En fait Marcoucha Fischer avait menti. Pourgquoi ? On ne
le sut jamais, Eisenstein ne risquait absolument rien 4 revoir son amie. Marie Seton donna
un dernier gage de fidélité a Eisenstein en essayant de sauver la pellicule de Que Viva
Mexico ! et en effectuant le montage de Time in the Sun. Quelques jours avant sa mort,
elle lui fit parvenir un mot, aprés onze ans de silence, Elle se promettait par la suite de
Iui expliquer le malentendu de 1937... mais il était trop tard.

Un mystére continue de planer sur la vie sentimentale d’Eisenstein. Selon Marie Seton,
aucune des amies d’Eisenstein — Pera, Elena, Valeska, Mildred et elle-méme — ne furent
jamais ses maitresses. Si on prend son récit a la lettre, le grand créateur serait mort
vierge. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, nous ne pouvons qu'accepter cette affir-
mation, en pensani simplement que le mystérieux et fascinant Sergei Mikhailovitch avait
le goiit de la mystification et qu’il a bien pu tromper tout le monde.

Il nous reste & remercier Marie Seton de nous aveir enrichi de ce livre qui fera date
dans I’histoire de la littérature cinématographique. C'est' I’étude la plus sérieuse et la
plus approfondie qu’on ait jamais écrite sur un cinéaste, la plus émonvante aussi et haute-
ment digne de celui qu’un jeune écrivain allemand, i Berlin en 1028, changeant le sens
de ses initiales, rebaptisa avec justesse : Sa Majesté Eisenstein.

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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Hélene : « Nimporte oit... Au Bois... » (Séquence III, page 23, dans notre dernier numéro)

Jean Cocteau

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE
Dialogue
IV

APPARTEMENT HELENE

HELENE, — Autrefois, I'heure du thé vous mettait en fuite. ‘

JEAN. — On ne rencontrait chez vous que des femmes bavardes. Il y en a d’autres...
HELENE. — Dlautres ?... ‘

JEAN. — Avez-vous revu les dames du Bois de Boulogne ?

HELENE. — Ma foi, non.

JEAN. — Vous avez tort.Vous devriez les revoir, les inviter, leur venir en aide...

HELENE. — Elles vous plaisent, mes dames du Bois de Boulogne ?
JEAN. — "Elles ne ressemblent pas aux dames qu'on rencontrait chez vous...
HELENE, — Vous avez une seconde vue. Elles leur ressemblent si peu git’elles refusent

de venir quand je les invite...

(1) Voir le début de ce dialogue dans notre numéro 75.
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Jean. — Pourquoi ? -

HELENE. — Par délicatesse. Par scrupule...

JEaN, — Elles sont trés pauvres ?

HELENE. — Elles ont passé sans transition de l’opulence & la géne ou presque. Et
e]les y trouvent le bonheur. Elles m’étonnent.

Jeax. — Je les admire. Croyez-vous que je puisse essayer de les voir, de les dis-
traire ?...

HELENE. — Vous n’y pensez pas. Vous vous trompez complétement sur le genre de

cetie petite, complétement. Vous n’y étes pas du tout. C’est le type de la jeune personne
inaccessible. On ne I'approche pas. On ne la tente pas. On n'arrive & rien.

Jean. — Si j'y allais, elles me flanqueraient 2 la porte ?

HELENE. square de Port-Royal ?

JeaN (pour Iui). — Square de Port-Royal ?

HELENE. — Naturellement qu’on vous flanquerait a la porte !

Jean. — 11 faut donc que j’y renonce ?

HELENE., — Clest la sagesse. Cher Jean, prenez garde & vos crises. Vous courez aux
catastrophes... J’aime mieux avoir & vous en garantir qu’a vous en consoler.,. A demain ?

JeaN. — A demain !

Jean sort.
La FEMME DE CHAMBRE. — DMonsieur a oublié ses pants. Je les lui remetirai demain ?

HELENE. — 1l ne viendra pas demain...

SQUARE DE PORT-ROYAL
Nuit. Pluie fine. Jean fait les cent pas. Agnes survient : il I'aborde.

JEAN, — J'ai de la chance |

AGNES. — Moi pas. Laissez-moi tranquille !

JEan. — Le Bois, la Cascade... Vous avez oublié ?
~ Acgnes. — C’est vous, la cascade ? ]J'avais oublié.

JEAN. — Je suis si heureux. J’étais slr de vous retrouver.
AcGNES. — Sfir P

JEaN. — Depuis notre rencontre, je suis attaché & vous par un fil, Je n’ai eu qu’a le
suivre.
AgNEs. — Comment s’appelle votre fil ? Indiscrétion ?

Jean. — Certitude.
AGNES. — Je vous quitte.
Jean. — Déja ¢

AGNES. — Vous ajmez tellement la pluie ?
JEAn, — 1l pleut ?

AcgnEs. — Ce sont des pluies qui durent...
JEAN. — Oui, des pluies qui durent...

Agnés s’engage dans Uescalier.

Jean. — On allez-vous ?
AGNES. — Chercher un parapluie.
JEAN. — Pour qui ?... Pour vous ?... Ne vous donnez pas cette peine !

Jean monte derriére elle, arrive sur le pelier alors qu’Agnés ressort avec un perapluie.

Jean. — Jawrais voulu saluer Madame votre mére.

AgNES. — Quel dommage ! Ma mére est absente. Prenez son parapluie.
JEAN. — Son parapluie ?...

AGNES. — Prenez.
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JeaN. — Vous n’allez pas redescendre ?
AcNES. — Mais si...
Jean. — Je ne Pabimerai pas. Je vous le rapporte...

AcnEs. — Inutile. Gardez-le. C’est un vieux parapluie. Il a essuyé tous les orages.
C’est un parapluie du déluge.

" JEAN. — Un souverir ? .

AgNES. ~— Tenez. Faites-en cadeau 3 cette amie avec laquelle nous vous ‘avons rem-

contré au Bois... Vous la voyez bientdt ?

Jeax. — Elle ?... Je la vois trés peu. Et vous ?

AGNES. — Une fois par an, Nous ne voyons personne. Et je vous prie, cher Monsieur,
de vous en souvenir... — Suivez bien votre fil | Ne vous perdez pas en route !

\'

APPARTEMENT Mme D.
Un immense bouquet de fleurs au milieu de la piéce.

Mme D. — Tu en fais une figure !

AGNES. — Tu ne comprends pas.

Mme D. — Qu y a-t-il & comprendre ? Tu prétes un parapluie...

Agnis. — Il s’agit bien d’un parapluie ! Je n ’ai pas rompu avec notre existence parce
qu’elle était un désordre de pauvrete, de faux luxe, de faux plaisirs. J'ai rompu avec cette
existence stupide parce que j'avais le besoin de vivre et de la joie de vivre... Ces fleurs
gachent tout.

Mme D. — Elles sont de la joie, mon ange.

AGNES. — Autrefois, derriére chaque fleur, je voyais une téte d’homme... Maintenant,
regarde, derridre ces fleurs, c’est encore une téte d’homme qui nous menace. Voila ce que
nous aurons pgagné. ‘

Mme D. — Agnés, tu dramatises.

AgnEs. — Hier, notre porte souvralt an meorte quel homme : des fleurs ! Aujour-
d’hui, elle se ferme : des fleurs ! Demain, il en arrivera d'autres, ‘et d'autres... .

Mme D. — Nous les refuseromns.

AcnEs. — Et je serai toujours la méme fllle

Mme D.'— Il ne fallait pas préter ce parapluie.

AcNiEs., — Je ne l'avais pas prété. J’avais défendu qu’on me le rende.

Mme D. — Agnés L.. mon parapluie !

AGNES. — Pardon, maman... crois-moi, j’avais raison.

Mme D. — Alors tout est parfait. N'y pense plus.

AcGNES. — Clest facile !

Mme D. — Et sois simple.

ApgNEs. — Simple ?

Mme D. — Mais oui, simple. Moi, je suis simple. J’accepte les choses comme elles
arrivent. Je ne cherche dans les choses que ce qu’elles me donnent. Ces fleurs me don-
nent leur parfum. Je les respire. ... Tu sors ? ...00 vas-tu ?

AGNES. — Je vais organiser notre calme.

Mme D. ~— Notre calme ? Tu es folle ?

AGNES. — Je veux que tout ce qui nous arrive soit clair.

APPARTEMENT HELENE

HELENE. — Agnds | Qu'y a-t-il ?

- AgNEs. — Nous sommes découvertes.”
HELBENE. — Mon Dieu ! quel ennui !... Racontez vite.
AGNES. — Vous ne devinez pas ? .
HELENE. — Non. .
Aonis. — Ah !
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Madame D.: « Elles sont de la joie, mon ange. »

HELENE. — Quelqu’un que je connais ?

AgnEs. — Oui, '

HELENE. — Alors, je devine.

AcNEs. — Il m'attendait dans la rdge, devant notre maison. Je rentrais. J’ai été abordée

et reconduite 4 ma porte... Nous en sommes aux fleurs. Nous attendons sa visite.

vos

HELENE. — 1l ne fallait pas le recevoir une premiére fois.
AGNES. — Je ne I'al pas regu. Je I’ai renvoyé.

HELENE, — Bravo.

AGNEs. — 11 pleuvait... J’ai eu tort ?

HELENE. — Je vous approuve.

AGNES. — Sincérement ?

HELENE. — Sincérement.

AcenEs. — 11 va revenir. Que me conseillez-vous de faire ?
HELENE. — Le metire 4 la porte. Suivez mon conseil.
AgNEs. — Convenez qu’il nous était difficile &4 ma meére et 2 moi de mettre un de
amis 4 la porte sans vous consulter.

HELENE. — Clest juste. Eh bien, c’est moi qui vous aiderai,

AgnEs, — Vous m'aiderez ?

HELENE. — Par les moyens dont je dispose.
AGnEs, — Alors, je suis une sotte.

HELENE. — Une sotte ? Pourquoi ?

AGNEs. — J’ai eu si peur !

HELENE. — Peur de quoi ?

AcgNEs., — Peur... peur tout court. J'étais mal 3 1'aise. Je vous voyais donnant notre




adresse par complaisance 3 qui vous fa demande. Je vous voyais devenant indifférente au
probleme de noire vie et uniquement préoccupée des exigences de la vdtre. J’étais stupide.

HELENE. — Et maintenant ?... Vous &tes tranguille ? Vous étes sire de moi ?
Acgnis. — Siire... '
HELENE. — Trés bien... Alors, asseyez-vous. Vous allez écrire une lettre...
AgNEs. — Une lettre ? A qui ?

HELENE. — A moi.

AGNES., — A vous ?

HeLEReE. — Ce ne sera pas difficile. Nous allons ’écrire ensemble..,,

VI

APPARTEMENT HELENE
Héléne est au piano. fean erfre.

HELENE., — Dot sortez-vous ? On ne vous voit plus.

JEAN. — J’ai fait une chose prodigieusement intéressante. J’ai marché le long de la
Seine et j’essayais de compter jusqu’a mille d'un pont a Pautre. Et si je dépassais mille,
je revenais sur mes Pas et je comptais sur un aumtre rythme... En montant votre escalier,
je me disais : Si j'arrive du pied gauche sur la dernidére marche, je sujs un homme perdu.
Par chance, je suis arrivé du pied droit....

HELENE. — Et gu’est-ce qui vous oblige i faire ce genre d’'exercice ?
JEAN. — Le désespoir,
HELENE. — Le désespoir ?

Jeav. — Hélene... 1l faut que je vous parle. Méme si je vous froisse. Je tombe malade.
Je ne peux pas me passer d'elle... J’al essayé de la revoir... Je I'ai revue...

HELENE. — Qui ?

JEaN. — La jeune fille du Bois de Boulogne,

HELENE. — Ah L.,

JEaN., — J’al découvert leur retraite... grice % vous.
HELENE. — Moi ?... Je vous ai donné ’adresse ?
JEan. — Pas vous, votre bouche. Il arrive que notre esprit ne survellle pas notre

bouche et les mots sortent. G'est ce qu’on appeile faire une gaffe.
HELENE. — Si j'ai fait une paffe, je le regrette.
JEaN. — Rendez-moi un service.
HELENE. — Lequel ? )
JeaN, — Les dames du square ne veulent plus de moi. Elles ne sortent jamais et

me font répondre qu’elles ne regoivent personne... Héléne... Hélene, cette fille est mer-
veilleuse. Il faut que jé la revoie. I faut que je tienne cette chance de vous.

HELENE. ~— ]'y penserai, &4 une condition. C'est que vous ne harcglerez plus ces
deux femmes avec vos démarches. Vous m'attirez des doiéances trés désagréables... Elles
* se sont plaintes. Elles m'ont écrit. Et si vous en voulez la preuve... Voild la lettre...

C’est une lettre d'’Agneés. Lisez-la...

JEAN. — Son écriture lui ressemble. Une écriture sans bétise, enfantine et noble. C’est
comme le soulier de Cendrillon. Si je trouvais une lettre pareille dans la rue, je ferais battre
le tambour jusqu'a ce que je découvre celle qui 1’a écrite.

HELENE. — Et c'est tout I'effet que vous produit cette lettre ?

Jean. — Je les laisserai tranquﬂles, Héligne, je vous le jure. Mais, j'al votre parole.
En échange, vous me les ferez revoir...

Héléne se remet a jouer.

HELene. — Dans quoi m’entrainez-vous, mon pauvre ami ! Vous voulez me faire
jouer un rdle impossible. Vous aimez, vous n’aimez pas. Est-ce que cela me regarde ?
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Débrouillez votre ceeur vous-méme. Vous rendez-vous compte de ce que deviendrait ma
complaisance, si ces braves femmes s’imaginaient que je me consacre A faciliter vos
plaisirs ¢

JeaN. — Mais, Héléne, vous me comprenez mal. Il ne s’agit pas de mes plaisirs, Je
vous aime trop pour vous rendre complice d’une histoire sans importance... Non, Héléne,
j’aime, je perds la téte. Je deviens fou. Je suis capable de n 1mp0rte quoi... Le visage d’ Agnes
est dans ma poitrine comme une blessure. Quand je dors, je la rencontre et quand je me
réveille, je réve a elle... Je marche dans les rues et j'échafaude des plans pour forcer sa
porte, pour braver ses consignes... pour lui crier ce qui me fait du mal. Et quand je suis
crevé de fatigue, je compte, je compte les arbres, les rainures du trottoir, les réverberes.
Je deviens fou...

HELENE. — Comme vous P'aimez ! Si je comprends bien, aprés avoir voulu guérir,
vous ne négligez rien pour devenir fou.

JeAN. — Quand la reverrai-je ?
HELEKE. — Et vous étes trés fier d’étre fou.
JeaN. — Quand la reverrai-je ?

HELENE, — Je ne sais pas.
JEAN. ~— Ah ! ce piano est insupportable.
HELENE. — J'ai cru que ma musique vous calmerait.

JBAN, — Je ne vous devrai pas le bonheur de la revoir ?
HELENE. — Vous étes un fou, mon cher, Il n'y a plus de reméde.
JEaN. — 1l y a2 un reméde et vous ne voulez pas me le procurer.

HELENE. — Ce n'est pas du tout que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas.
Jean sort sans mot dire.

HELENE, — Jean ! i
ESCALIER HELENE

Jean descend par Uascenseur. Hélene, ouvrant la porte paliire, bloque la cabine.

HELENE. — Jean !

JEaN. — Laissez-moi partir, Héléne.

Elle referme la porie ef descend Uescalier : diclogne entre Uescalier et Vascenseur.
HELENE. — Et pourquoi partez-vous ?

JEAN. — Parce que je n’aime pas le piano !

HELENE. — Et qu’est-ce que vous compfez faire ?

Jean. — Disparaitre.

HELENE. — Disparaitre ot P

JEaN. — Ne plus 1a voir. Ne plus vous voir. Ne plus voir personne,

Héléne rejoint Jean dans le hall et 'accompogne jusqu’a sa voiture.
HELENE. — Tout cela est absurde, Vous viendrez un soir. Je vous arrangerai une ren-
contre. Vous la verrez.
JEaN., — Héléne ! Est-ce possible ?
HELENE. — Je suis aussi folle que vous. Vous avez gardé un terrible empire sur moi,
un empire qui m’effraie,

Jean, — Vous pourriez les forcer & désirer me voir ?

HELENE. — Ga non. Mais je peux aider le hasard... Par exemple, laissez-moi le temps.
JEAR. — Non Héléne, vite. Demain.

HELENE, — Demain ?

VII

APPARTEMENT Mme D.
Agnés, revétue d’un ancien costume de scéne, danse & travers lUappartement.

Mme D. — Quand tu danses, Apnés, tu es une autre personne. Tu t'allumes comme.
un lustre suspendu en 1'air.
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AonES. — Regarde bien ce lustre, Je vais I’éteindre. Je ne danserai plus.
Mme D. — Quoi encore ? .

AcnEs. — Il y a que j’ai décidé d’en finir une fois pour toutes avec la danse et les
déguisements... Je n’ai pas changé de quartier et de manidre de vivre..

Agnes défaille, tombe inanimée. Mme D, se précipite.
Mme D. — Agnés, Agnés, Agnds. — Agnés, ma petite fille, ma petite fille... qu'est-ce

qui se passe ?
Agnés rouvre les yeux.

AGNES. — Mais il ne se passe rien..,
Mme D. — Comment rien ? Je t’ai cru morte...
AgNES. — Mais rien du tout... je ne danseraj plus... ¢'était mon cceur...

On sonne. Mme D. ouvre,
La coNCIERGE. — Le téléphone, '

Mme D. revient vers Agnés.

Mme D, — Le téléphone...
AGNBSs., — Le téléphone ? ]’y vais,
Mme D. — Non, j’y vais, moi... va t'étendre, sois raisonnable.

Agnes, restée senle, enleve sa coiffe de fleurs artificielles, puis descend lescalier,
rejoint dans la loge Mme D, au téléphone.

Mme D. — Ce soir! Oui ma chérie, bien siir. Oui, ma chérie, avec jole...
Mme D. (@ dgnés), — Hélene nous invite & diner. (du téléphone} : Agnds vous écoute...

Mme D. passe le récepfeur a4 Agnés.

Mme D, — Parle 4 Hélane...
AGNES. — Je suis ravie... A ce soir.

Agnés raccroche.

AGNEs. — Nous serons seules ?
Mme D. — Naturellement.

APPARTEMENT HELENE
Hélene, Agnés et Mme D. commencent & diner.

Mme D. — Cest une vrale féte, ma chérie, de nous retrouver chez vous. Nous qu1
vivons comme des sauvages...

HELENE. — C’est un reproche ?
Mme D. — Pas le moins du monde.

AGNES. — Maman voulait dire que vous étes adorable de nous avoir demandé de venir
quand vous étes seule.

HELENE. — Mais vous savez trds bien, ma petite Agnés, que pour rien au monde je ne
vous mettrais en contact avec qui que ce soit. Je vous 1’ai promis.

Jean vient d’entrer : il s'approche d’elles.
Jean. — Bonsoir, Héléne... Je venais me faire inviter 4 diner. Je m’apergois que je
suis de trop.

HELENE. ~— Oui, vous &tes de trop... Restez, puisque vous é&tes 13.., Vous connaissez
tout fe monde... Asseyez—vous vite. On vous pardonne. Une autre fois, prévenez, on ne
peut pas toujours arriver a I'improviste.

AoNgs. — Comme ce doit étre agréable de vivre toujours & l'improviste, d’avoir un fil
qui vous méne toujours oqit il faut.

JEAN. — Trés agréable.

34



Mme D. — Cher Monsieur, ma fille et moi, nous profitons de cette surprise pour vous

remercier de vos fleurs. Ma maison en est pleine. On dirait une serre. Agnés était... enthou-
siasmée. Elle était...

Agnés, pour interrompre Mme D., laisse volontairement tomber son verre.

JeaN et HELENE. — Moi, je trouve que les verres cassés...

Mme D. — Vous avez dit la méme chose ensemble. Faites un veeu.
Jean. — Faisons un veeu. Le mien est fait.
HELENE. — Le mien aussi. Il serait curieux que nous ayons fait le méme...

ENCHAINE : Héléne, qui a accompagné Agnés et Mme D., revient vers Jean.

HELENE. — Trouvez une femme qui en fasse autant que moi.

JeaN. — C’est une catastrophe.

HELENE. — Une catastrophe ?

JEAN. — Je veux dire que c’est un diner catastrophe... Mais cette géne, cette réserve,
cette maladresse... 'cette fuite, c'était adorable.

HELENE, — Toujours aussi fou ?

JEaN. — Plus que jamais ! Il faut que cette fille m'appartienne.

HELENE. — Elle vous appartiendra peut-8tre. Mais de quelle maniére ?
JEaN. — Nous verrons.
HELENE. — Mais, mon cher Jean, je la connais, c’est tout vu.

(4 suivre.)

Robert Bresson (2 droite} pendant le tournage de « la scéne de la cascade »
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LETTRE DE NEW YORK

par Herman G. Weinberg

New York, Novembre 57

DROLE DE FRIMOUSSE. Un affreux petit canard (Audrey Hepburn) se
transforme en cygne ; le monde artificiel de la mode américaine sert de toile
de fond. Sur le plan de la couleur, cette comédie musicale est peut-étre le film
américain le plus original 4 ce jour : il y a des Images surprenantes et sans
précédent. Ce que les Frangais penseront de la caricature qu’on y fait des Fran-
cais, voila un autre probléme. Mais si vous préférez les films avec chants et
danses & ceux sans, il vous faut voir Dréle de frimousse : de toute facon,
Pemploi de la couleur vaut a iui seul le déplacement.

THE PATAMA GAME, Si n'importe qui m’avait dit quw’il est possible de réus-
sir une comédie musicale se déroulant dans une fabrique de pyjamas olt les
ouvriers font gréve parce quwils réclament une augmentation de 7 cents et demi
de lheure, je ne l'aurais pas cru, Maintenant que j'ai vu The Pajama Game,

“mon opinion n’a pas changé. Il ¥ avait belle lurette que je n’avais assisté & spec-
tacle aussi laborieux.

LES GIRLS. Ce film prouve, une fois de plus, la maitrise de George Cukor
dans tous les domaines. Gene XKelly, Mitzi Gaynor, Kay Kendall et Taina Elg
forment la petite troupe de « Barry Nichols et les Girls ». Usant du mode de
récil, de Rashomon, Cukor nous conte un événement selon plusieurs points de
vue, chacun d’eux étant totalement différent. Chaque fois, Gene Kelly est le
sommet d'un triangle amoureux, mais les deux autres angles changent. Fait avec
gofit, brillamment dansé, interprété avec humour par Gene Kelly et avec per-
versité par Kay Kendall, Les Girls a toutes les gualités d’une comédie musicale
de haute cuvée, sauf une partition entrainante (Cole Porter en est lauteur).
Cette fois, cependant, cela n'a pas d’'iimportance, L’intelligence ef Poriginalité font
mieux que pallier cette faiblesse, tandis que la verve du scénario de John Patrick
{(tiré d’une nouvelle de Vera Caspary) aurait suffi & faire des Girls une excel-
lente comédie- sans musique, si el avait été le veeu des producteurs.

PAL: JOEY. La pigce .est désormais classique ; aussi n’aurait-on pas dii trop
g’en écarter, non plus que des histoires corrosives de John O’Hara qui furent a
son origine, Mals ce Joey pourru gui cache un cour d’or, ¢’est celui de la Colum-
bia, non pas celui de John O'Hara! L’interprétation est également plus faible
qu'a la scéne : une Rita Hayworth qui se donne I'air excité ne vaut pas Vivianne

Segal dans le role de Mistress Simpson couvant son petit ami, et Kim Novak est '

une moins bonne Linda English que June Havock. Seul Frank Sinatra sort vain-
queur de la comparaison, et ce n’'est pas sa faute sl Uon a affadl son personnage.
Malgré sa verdeur d’apparence, Pal Joey est un film mou. Cependant, si bon
nombpre des chansons et presgue toutes les danses ont été coupées, on peut encore
entendre les meilleures chansons du ¢ show » et il reste suffisamment de mor-
ceaux de dialogue de la pidce pour donner une idée de ce quwelle était. Donc, si
vous faites partie des malheureux qui manquérent ce spectacle, Pal Jogy vous
permettra de comprendre pourauoi il fit tant de bruit ; et, méme 4 Is siine, on
ne vit meilleur Joey que Frank Sinatra.
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LE PRINCE ET LA DANSEUSE. Cette adaptation de la pidce a succés de
Terrence Rattigan « Le Prince endormi » est une nouvelle variation sur I'histoire
de Cendrillon. Tout ceux qui se risquérent 3 tenter de faire quelque chose d’ori-
ginal sur ce théme vénérable se cassérent plus ou moins les reins. Terrence
Rattigan n’échappe pas 4 Ia régle ; il n’est certes pas Molnar, et Sir Laurence
Olivier, qui signe le film, n’est pas Lubitsch. On doit donc se contenter de quelques
moments droles, dus pour la plupart & Marilyn Monree qui, dans son role de blonde
etourdie, confirme qu’elle peut &ire une excellente comédienne, pour peu qu'on
lui en donne loccasion. Dans un tel film, il faut du style (cehu gu'avait par
exemple My Fair Lady dont Paction se déroulalt aussi & Londres, sous le régne
d’Edouard VII), de l'esprit, du panache. Ici, toutes ces qualités font non seule-
ment défaut, mais sont remplacées par des décors et des costumes criards, un
dialogue d’une banalité & faire grincer des dents, une sorte de galeté forcee qui
devient rapidement déprimante, Mais si vous almez regarder Marilyn et raver,
vous pouvez aller voir le film : elle n’a jamais été plus jolie.

THE SWEET SMELL OF SUCCESS. Le jour ou Clifford Odets découvrit la
langue anglaise fut un grand jour pour tous les deux : The Sweet Smell Of Success
est un feu d’arfifice verbal. Le film est adapté du portrait d’'un échotier de
Broadway que traca Ernest Lehmann. Celui-ci et Odets dépeignent, en un argot
aussi pittoresque que celul de Damon Runyon, un milieu si effrayant par le peu
de cas quwon y fait d’un comportement décent que, par comparaison, les struc-
tures sociales des indiens Jivaros ou des colons australiens semblent étre des
modeles de civilisation. Burt Lancaster, I'infame échotier, et Tony Curtis, I'agent
de presse jappant dans son sillage, sont odieux & souhait ; 1a faune futile de cer-
tains cafés de New-York est vertement tancée ; mais les mobiles profonds qui
animent les crabes de ce panier ne sont jamais expliqués. Le film est une sim-
plification de la vérité et, en fait, il oscille constamment entre la vérité et la
caricature. Mais griace aux traits empoisonnés d’Qdets, The Sweet Smell of Success
fascine, comme le serpent fascine ie lapin,

Marilyn Monroe dans Le Prince et la danseuse, de Laurence Olivier

37



THE PRIDE AND THE PASSION. Voicile nouveau partant dans la-course aux
records de recettes, The Pride and the Passion est le titre boursouflé que Stanley
Kramer a donné & cette adaptation du « Canon » de C.S. Forester, histoire du
voyage aventureux, a travers la moitié de I'Espagne, d’'un énorme canon halé par
une poignée de guerilleros, dans le hut de chasser de leur patrie l’énvahisseur
napoléonien. Jetant dans la mélée, aux cotés de Cary Grant « l'orgueil » et
Frank Sinatra « la passion », la jeune femme passe-partout, en la personne de
~ Sophia Loren, pour assurer les grosses recettes escomptées d’'un film tellement
colifeux (car gros canon ou pas gros canon, c’est’ toujours le vieux truc de la
rivalité amoureuse qui provoque le rush des spectateurs} Kramer a joué de son
triangle selon la rengaine 3 deux temps du maitre du genre, Cecil B. De Mille,
- & savoir : spectacle-sexe, spectacle-sexe, spectacle-sexe... Coté spectacle, on en
a pour son argent. Coté sexe, c’est moins sGr : une fois, Sophia exécute une
danse, sorte de corrida stylisée, au cours de laquelle elle se laisse un peu alller,
mais malheureusement, nous revenons rapidement & ce sacré cahon.

THE RISING OF THE MOON. John Ford est de retour avec un triptyque
irlandalis, The Rising Of The Moon, composé de « The Majesty Of The Law » de
Frank O’Connor, ¢ A Minute’s Wait » de Martin McHugh et < 1921 », d’aprés la
piéce de Lady Gregory, « The Rising Of The Moon ». Ce film a €été tourné en
Irlande, avec une distribution entiérement indigéne. 8i vous almez I’humour
du cru, la philosophie des tourbiéres, si vous vous passionnez pour Yart de
distiller le whisky, si vous pouvez vous apltoyer sur le sort d’un vieux bonhomme
payant élégamment sa dette & la soclété tandis gue Pinspecteur qui vient de
l'arréter écrase une larme furtive, sl les grosses plaisanterles sur un train de
Kilkenny quwon ne pourrait rater gquand bien méme on le voudrait vous font
rire, alors vous passerez une soirée exquise, oui, une solrée exquise !

L'HOMME AUX MILLE VISAGES. Hollywood t'a pas besoin d’aller chercher
bien loin de bons sujets. 8a propre mythologie est assez riche. Et si les biogra-
phies filmées de Valentino, Buster Keaton, Jeanne Eagles, etc.. ont tellement
composé avec la réalité quwelles en étalent plus ou moins grotesques, il n’en est
pas de méme de celle de Lon Chaney, I’Homme aux mille visages, James Cagney,
§'il n’égale pas Lon Chaney, réussit & faire de ce film unh succés en incarnant le
maitre du magquillage avec virtuosité dans les roles célébres de Quasimodo de
l)\fgtrée-Dame de Paris, du paralytique de The Miracle Man ou du Fantdme de
'Opéra.

LE SOLEIL SE LEVE AUSSI. Hemingway a campé dans son roman quelques
unes de ces épaves américalnes ou anglalises, cette « génération perdue » décrite
par Gertrude Stein, menant une vie de baton de chalse dans la France et
UEspagne de l'aprés premiére guerre mondiale, La force du livre se retrouve sou-
vent sur l'écran, surtout dans les séquences espagholes, Ava Gardner interpréte
‘merveillensement la nymphomane Lady Brett Ashley, qui tente d’oublier I'amour
qwelle nourrit pour Jake Barnes, I'impuissant (le réle est assez mal tenu par
Tyrone Power) en voletant d’amant en amant. Mel Ferrer est un Robert Cohn
renfermé que nous ne comprenons pas toujours. Eddie Albert, dans le role de Bill
Gorton, est chargé de détendre I’'atmospheére, Mais le meilleur de tous est, de loin,
Errol Flynn surprenant de vérité dans le rdle de Mike Campbell. Comme il
fallait s’y attendre, & la place du dénouement d’'Hemingway qui ne laissait aucun
espoir a Jake et & Lady Brett, le flm propose une fin heureuse Bien quw’ on ne
puisse en aucun cas dire que cette peinture d'une folle époque atieigne a la
grandeur du roman, Le Soleil se léve aussi est tout de méme le meilleur film tiré
d'un roman d’Hemingway & ce jour.

THE STORY OF MANKIND. Voila une curieuse tentative de la Warner de
faire tenir rien moins qQue toute I'histoire du globe en une heure quarante. I1 y a.
une honne idée de départ : 4 la veille de I'explosion d’une super-bombe, qui risque
d’anéantir toute vie sur 1a Terre, un Conseil se tlent au Ciel pour savoir si
PHomme est digne d’étre sauvé ou si 'on doit le précipifer aux enfers avec sa
bombe. Un émissaire de Satan et un envoyé ‘de 'Humanité viennent témoigner
devant le Conseil ; tout le monde s’embargue pour un voyage dans le temps,
allant de l’homme des cavernes 4 l'homme d’aujourd’hui. Chaque fols, Penvoyé
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spéeial du Diable (joué par Vincent Price) met 'accent sur les scénes de tyrannie,
d’intolérance, de rapacité, de massacre ou sur toute autre forme de vilenie,
tandis que I'avocat 4 la défense (Joué par Ronald Colman) tente de prouver
que le blen suit toujours le mal. Pour développer une si belle idée, il aurait
fallu un écrivain de la trempe d’Aldous Huxley, Jean Giraudoux ou Sacha Guitry.
Tout ce qu’on nous propose ici est un assortiment bigarré de ¢ noms » incarnant
brigvement des personnages historiques : Heddy Lamarr joue les Jeanne d’Arc
avec guirlandes de paquerettes ; Groucho Marx, en Peter Minuit, roule plus
que jamalis des yeux ; Peter Lorre (dont les apparitions raccourcissent avec chaque
film) est un Néron directement issu d’un comic-strip d’Al Caap ; Harpo Marx joue
de la harpe et le role de Sir Isaac Newton, ete... Parfois les personnages sont cari-
caturés, parfois on g l'impression qu’ils sont pris au sérieux. I1 n’y a pas d'unité
de style et rienh ne dépasse la mentalité d’'un enfant de douze ans. Alors que
I'émissaire du Diable est sur le point de I'emporter et d’obtenir la condamnation
de PHomme, Yenvoyé de THumanité, en invoguant la Bible, fait & nouveau
pencher la balance eh faveur de ’'Homme ! On ne peut porter au crédit du film
que le dénouement : le jugement est suspendu pour supplément d’enguéte,

~ PERRI est le dernier-né de la série Walt Disney sur la nature. Des martres,
des belettes, des aigles assoiffés de sang rendent la vie impossible & nn couple
d’écureuils, dont la femelle, nommé Perri, est I’ « héroine » de ce drame, Il y a,
croyez-le ou nott, des scénes « lyriques » : sur des plans de méles et de femelles,
un cheeur céleste chante ¢ Voicl le temps de 'accouplement » ! Bref, Disney fait
une fols de plus étalage de son gofit bien connu. Il y a aussi, bien sir, quelques-
uns des plans de vie arimale les plus étonnants que I'on ait jamais vus, mais {
faut un estomac d’autruche pour digérer 1a sauce dont ils sont accommaodés. Une
bréve séquence de cauchemar, mélant le dessin animé & I'action réelle, bat
presque les surréalistes & leur propre jeu.

Herman G. WEINBERG.

4

At ey

Ava Gardner, Henry King et Tyrone Power pendant le tournage
de Le Soleil se léve aussi.
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LE GRAND COUTEAU

On voit sur cette photographie Jean Renoir
entouré des trois principaux interprétes du
Grand Couteau : Daniel Gélin, Claude
Génia et Paul Bernard, On sait que I'auteur
d'Orvct  est 1'adaptatevr de la pitce de
Clifford Odets et sa venue en France, pour
suivie la réalisation de ce projet, prouve i
aue] point il lut tenait 3 cceur, Une partie

e la critique s'est montrée réservée et, du

c6té des cinéphiles, beaucoup de réticences
aussi. Le malentendu était difficile & é&viter,
aprés le Alm d'Aldrich qui a, évidemment,
de toute fagon, l'avantage d'étre américain.
Mais le théatre est le thédtre, et I'on joue en
France Shakespeare en frangais. D’admirer
Big Knife ne m’a pas empéché d'aimer cette
version, sans doute plus fidele & l'esprit de
la pitce : un drame réaliste qui se durcit peu
4 peu en tragédie, — A.B.




Gene Barry et Eve Brent dans Forty Guns

SICNAL

Forty Guns, le dernier film de Samuel Ful-
ler ne sortira pas en France. Regrettons-le
ameérement, car sans aucun doute c'est avec
Maison de Bambou le meilleur film de son
auteur, Chaque scéne, chaque plan de ce
brutal et sauvage ‘western tourné en ciné-
mascope noir et blanc en moins de dix jours,
malgré une intrigue incompréhensible, est
d’une trés grande richesse d’invention et foi-
sonne d'idées de mise en scéne dont la har-
diesse fait songer aux folies d"Abel Gance ou
de Stroheim, quand ce n’est pas purement
et simplement & Murmau, Citons les plus
marquantes,

Le frére de Barbara Stanwyck la ceinture
pour en faire un bouclier, « Tire done, sale
lache », hurle-t-i} & Barry Sullivan qui les me-
nace de son revolver, Et Barry Sullivan, sans
faire ni une ni deux, tire froidement sur
Barbara Stanwyck qui s'écroule, puis sur
Je frérot qui tombe & son tour, mortellement
blessé. « Arrfte de tirer, sale lache », hutle
alors le moribond — Bang :! Bang I —
« Ne tite plus, par pitié » — Bang ! Bang !
ais ne tire plus, je meurs, tu le vois
bien » — Bang ! Bang ! Bang !

— «

Dans une autre scéne, Gene Barry fait la

cour i la toute jeune et ravissante Eve Brent
3 qui Samue) a prété sa visiere pour faire

de charmants débuts devant les caméras. Eve
vend des fusils, Gene la vise pour s'amuser.
La caméra prend sa place et l'on voit Eve
4 travers le canon du fusil. Travelling avant
jusqu'ad ce que la bouche du canon la cadre
en gros plan. Plan suivant : elle et lui en
train de s’embrasser,

La scéne la plus belle ne dure que trois
secondes. Gene Barry et Eve Brent posent de-
vant le photographe aprés leur mariage. Ar-
rive le frére de Barbara Stanwyck sur un
cheval au galop. Un coup de feu claque.
Gene Barry s'affale dans les bras d'Eve Brent
qui ploie et tombe en arriére sous son poids,
On ne sait lequel des deux amoureux est
touché & mott., On le sait le plan d'apres,
ot 'on voit Eve, vivante, sous le corps de
Cene Barry, mort. Trois secondes, oui, mais
qui rappellent Tabou, — j.-L, G,

A BAS HITCHCOCK !

Les téléspectateurs ont eu récemment l'oc-
casion de voir Marcel Lherbier critiquer Le
Carrosse d'Or avec condescendance. Les audi-
teurs de RADIO-MONTPELLIER ont été gités eux
aussi, avec cette interview d'Henri Decoin
dont voici un extrait; l'authenticité nous en
est garantie par Mlle de Monferrand qui nous
Vadresse, fidele lectrice des CAHIERS et de sur-
croit excellente sténographe.

1




Helmut Kiutner, qui vient de fonder avec
Harald Braun et Wolfgang Staudte sa propre
maison de production, dirige ici Horst
Buycholx et Romy Schneider dans Monpii.

LE REPORTER : « ['arrive en 1955 of vous
avez tourné Bonnes A tuer, film qui, me sem-
ble-t-il, rappelle un peu la maniére d'Hitch-
cock, C’est vrai ce que je dis, ou ga ne tient
pas debout) »

Hexrl DEcoOIN : « QOui, o, mais je ne sais
pas pourquoi tout le monde raconic des his-
toires sur Hiichcock, Il n’a jamais rien in-
venté, Hitchcock, vous savez, hein, c'est un
monsieur, un gros monsieur qui a de la
veine parce que, méme quand il fait un mau-
vais film, tous les Parisiens, en exclusivité,
vont le voir, parce que c’est Monsteur Hitch-
cock, oui, c’est ¢ca, Hitchcock et les specta-
teurs de Monsieur Hitchcock ce soni des
snobs, vous comprenez? Monsicur Hitchcock,
il »’a pas plus de talent qu'un autre, il n'en
a pas plus que Clouzot, pas plus que X ou ¥
et je ne me nomme pas! Vous comprenez,
enfin, mais c’est que je commence & en avoir
assez, moi, de Monsieur Hitcheock., Et tout
cela, c'est vous autres, vous qui m’interviewe:z
en ce moment, ce sont les journalistes qui
ne parlent que Hitchcock, Hitchcock. Je suis
bien conteni d'avoir dit ca, voyezvousd »

'LE REPORTER : « Mais je vous en pric, Mon-
sieur, vous éles 1& pour ga. »,

BILLET XVIIt

¢ Pour moi, jai quelque regret Pavoir
cessé de confier au splendide papier glacé
des CAHIERS DU CINEMA mes impressions que
Jacques Doniol-Valcroze accueillit si genti-
ment. Mais, ceci dit sans aucune coquetierie,
je discernais un releni de forfanterie sacrildge
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dans Pimpulsive fantaisie de mes pages sifot
que je les confrontsis & la rigueur de leurs
voisines, rigueur nourrie, informée. Telle
étude, par exemple, sur Groucho Marx, re-
mémorée en sa méticuleuse gravité, m’emplit
encore de vergogne, celle de l'amatcur em-
pruntant la peau des gens de méfier. « Ama-
teur » comporte d’ailﬁmrs un caractére trop
frécis, trop actif. Les cornme moi_chérissent
e cinéma pour s'y engouffrer cadavres que

ranime la miroitante ténebre absorbée &
longs traits. Ceries, cerfes, les sollicitant a
lendroit de UTancien brio journaliste, I'on

parviendra toujours & leur soutirer cing ou
six phrases de verbiage connaisseur, au dé-
triment de la narcose aitentive ot ils aime-
raient mieux sabandonner dans [anonymat
de la rangée... »n, — Jacques AUDIBERTI
(N.N.RF., octobre 1957).

Ces gentillesses du Maitre de Milan en-
chanteront les femmes du beeuf et les enfants
naturels des  naturels du Bordelais,
d’Abraxas & Urujac, parmi les jardins et les
fleuves ol le mal court, quand %Vlarie Dubois
(poupée pucelle du septidme) fait ['ampelour

avec la N3, et ne nous font souhaiter que
plus le retour du divin, le Trés-Haut de la
féte mnoire. . o
RECTIFICATION ‘

Dans le dernier Journal Intime. (Oliveira),

page 48, lite : sans influence, au lieu de sous
Uinfluence du ‘mouvement néo-réaliste...
nuance !

- Jacqueling Sassard sort de l'onde et fait une
gentille entrée dans le cinéma avec Cuenda-
lina de Lattuada.



LA PHOTO DU MOIS

Joshua Logan et Mitzi Gaynor répétent ensemble un air en irangais de Pacifique Sud:

Dites-moi
Pourguoi

La vie est belle
Dites-moi
Pourquoi

La vie est drdle
Dites-ntot
Pourquoi

Chére mad'moiselle
Est-ce

Parce que

Vous m’aimez ?

Telle sera Pouverture de Pacifique Sud, d’aprés Popérette de Rodge:s et Hammerstem
dont Joshua Logan a refait les couplets de sa propre plume. A part ¢a, Todd Ao, six mil-
lions de dollars, les iles Hawai, Mitzi Gaynor, Rossano Brazzi, John Kerr, et, sous l'ceil
paternel de Buddy Adler, introducing France Suyen. Le doute n'est pas permis: esthéti-
quement parlant, le prochain film de Joshua Logan sera colossal. — J.-L. G.

Ce Petit Journal a été rédigé par ANDRE BaziN et [ean-Luc Gobarbp.
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COTATIONS

[ inutlle de se déranger
* & volr 2 la rigueur

LE CONSEIL DES DIX S T e

skxkxk¥k chefs-d'ceuvre
Case vide : abstention ou : pas vu.

Jacaques
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‘Monsieur Puntila (A. Cav-alcanti) ...... o * * *«* * ) * & o X ¥ ¥

L'amour est en jeu (M. Allégret) ...... ® * * . * . *

Comment -tuer un oncle (N. Patrick) .. |% % * * ®
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My Man Godfrey (H. Koster) ........ ® PY Py P PY




Tony Randall et Betsy Drake dans Oh! For a Man d¢ Frank Tashlin. ..

L’art de la caricature

OH! FOR A MAN (LA BLONDE EXPLOSIVE), film américain en Cinema-

Scope et couleurs par DeLuxe de Fravk TaSHLIN,

Scénario : Frank Tashlin,

d’aprés la piéce de George Axelrod ¢« Will Success Spoil Rock Hunter ». Images
Joe MacDonald. Musigue . Cyril J, Mockridge. Décors @ Walter M., Scott et
Bertram Granger. Montage : Hugh S. Fowler. Interprétation : Jayne Mansfield,

Tony Randall, Betsy Drake, Joan Blondell, John Willlams, Henry Jones, Lili
Gentle, Mickey Hargitay. Production : Frank Tashlin, 1957, Distribution : 20 th

Century Fox.

Nous avons pu considérer, un cer-
tain temps, l'ccuvre de Frank Tashlin
comme le point d'aboutissement d'une
tendance qui était celle de la comédie
américaine nouvelie, par opposition 4
cette comédie moyenne quwillustrérentg
les Capra, les Lubitsch, les Mc Carey,
les La Cava, et dont des gerbes de re-
makes ne sobstinent, ces temps-ci,
a fleurir la tombe, que pour rendre la
mort plus évidente., Nouveal, oui,
Tashlin, et méme un tantinet déca-
dent, ou, si 'on préfére barogque, en-

richissant de mille volutes l'arabesque
de ces grimaces qui, chez Hawks ou
Cukor conservaient eticore une sérénité
toute classique. Les contorsions de Jer-
vy Lewis, les omoplates décollées de
Tom. Ewell, le buste de Jayne Mans-
field, les saxophones des orchestres
de rock n’ roll, nous faisaient prendre
pied dans un univers ot la sinusoide
était reine, loin de la droite aimée de
PAmérique de naguére, puritaine et
rationaliste.

Dans Lo Blonde explosive, cette rage

45




ornementale s’est-elle assagie ? A pre-
miére vue, moins de fiorifures; mais
peut-éire nous sommes-nous habitués
a la courbure de cet espace, plus eu-
clidien que nous n’avions cru toub
d’abord. Ce serait, en tout cas, singu-
lierement réduire l'apport de Tashlin
que ne voir 1a que simple déviationnis-
me d'une doctrine comigue & laguelle
nous aurions volontiers, quelques an-
nées encore, accordé notre loyale adhé-
- sion. Nikil fit ex nihilo, et encore moins
la comédie, qui a besoin d’une solide
infrastructure, et oll le génie indivi-
duel craint fort de ne pouvolr jamalis
donner sa mesure, sl le génie du genre
ne se frouve 13 pour Pépauler, Ce
film, inspiré d’une piece de George
Axelrod ('auteur de <« Sept ans de
réflexion »), dont il ne reste quasiment
plus rien, est tout semblable, par sa
structure dramatigque, son amour de
la charge et son antisentimentalisme,
a4 Born Yesterday ou 4 Gladis Glover.
Mais, pour bien en saisir loriginalité,
il convient, je crois, d’aller chercher
plus haut que ses fréres ou méme pe-
res et meres; si haut que nous pou-
vons croire enfin combiée cette solu-
tion de continuité qui existait jus-
quici entre les époques muettes et
parlantes du genre comique américain.

Non que je décéle dans 'ceuvre de
Tashlin un quelcongue soupgon d’ar-
chaisme : ce retour aux primitifs fait
écho a celui qu'observe, depuls quel-
que temps le cinéma tout entier, de
plus en plus conscient de sa vertu
visuelle. C'est pourguoi je ne m’éten-
drai pas sur ce que La Blonde ex-
plosive doit & 1a circonstance, & allu-
slon, aux clefs qui nous ouvrent sur la
chronique intime d’Hollywood des por-
tes que le lecteur le plus distrait des
magazines n’a pas de peine & franchir,
sans le secours d'un exégéte. Je ne
mentionneral pas, non plus la moder-
nité de louvrage, si ce n'est comme
preuve, entre autres de sa perennité,
puisque la mode, comme on sait, se
démode moins que le pastiche, Efre
3 ]la page, c’est la moindre des vertus
d’un auteur comique, la condition né-
cessaire, sinon suffisante (comme le
prouvent - amplement nos A4 pied, @
chevgl, en wvoiture et autres Lavan-
diéres du Portugal). Je passerai méme
sur la satire, ou, plus exactement, &
.ce terme trop chargé de références
littéraires, je préférerai substituer ce-
lui, plus conforme au génie pictural
du cinéma, de caricature.
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Le principal mérite, 1a grande ori-
ginalité de Tashlin, c’est d’étre, au
sens propre, le premier caricaturiste
de T’écran, La cause, on la connait :
il fut cartooniste. Mais ce qui est au
dessin animé, la régle facile,. quasi
obligatoire, devient, quand il s’agit
d’une matiére vivante, la difficile ex-
ception. Et notons qu’il ne s’agit pas
d'une caricature dintention, pierre
d’achoppement des médiocres, mais
absolument réelle éerife sur la pel-

licule avec Ia liberté, sinon les
moyens dun Mac Laren. Les
acteurs, ici, sont bien de chair
et d'os, mals posédent, en meé-

me temps, la malléabilité des person-
nages d’Emile Cohl. Peu importe le
moyen par lequel est oblenue cette
seconde nature graphique. Ce pourra
étre le simple truquage matériel

déformation du visage de Tony Ran-
dall, sur le dépoli du poste T.V., re-
modelage du corps de Jayne Mans-
field par des vétements et sous-véte-
ments appropriés. Ce sera, plus sim-
plement, la grimace, simplifiant, épu-
rant, pourrait-on dire, un visage, une
siihouetie, Henry Jones et Tony Ran-
dall nous offrent peut-étre cent de ces
dessins purs, nets, réduits & quelques
lignes essentielles. L’invention plas-
tique ne réside plus dans la juxtaposi-
tion d’éléments indéformables, mais
dans le travail de trituration opéré
sur ces éléments mémes. L’image de
Rock Hunter décarcassé, penché an-
dessus du bastingage, restera plus net-
te encore dans notre mémoire que cel-
le de Charlot, au début de I’Emigrant.

Vaut, sur V'écran, ce qul est difficile.
C’est la seule régle d’un art qui se fait
fort de déjouer toutes les grammaires
et toutes les stylistiques. Il pourrait
sembler @ priori qu'une telle entre-
prise cournt le risque de figer le jeu,
chose qui n’efit pas mangqué d’arriver,
si elle elit été menée de main moins
adroite. Rien ne me rebute plus, en
général,  dans un film, que tout ce
qui tend & assimiler 'homme 2 la ma-
rionnette, Mais ici, 1a déformation ca-
ricaturale, loin de brimer I’expression,
Tenrichit au contraire de nuances in-
finies. De cette lutte continuelle en-
tre la lignc idéale et la réalité de
T'anatomie humaine, entre la chair et
la géométrie, lutte dont toutes deux
sortent victorieuses, jaillit une es-
péce de beauté, en la coniemplation
de laquelle réside la moitié, sinon les
trois quarts, de notre plaisir. Car peut-



Jayne Mansfield et Tony Randall, dans Ol! For a Man.

on parler de « gag » ? Non, si de celui-
¢i nous ne retgnons que la fonction
dramatique, fondée sur Vattente ou la
surprise : Yintérét est ici habilement
ménagé, mais non plus que dans les
autres bons films comliques améri-
cains — et, quant aux effets de pur
burlesque (borborygme du réservoir
d'eaun, é€clatement du sac de pop-
corn) ils nous apparaissent comme les
relents d’une esthétique qui n’est
plus exactement celle de ce film., Le
gag, dans La Blonde erplosive, c’est
quelque chose qui nous est donné &
contempler — et non pas seulement &
comprendre, ou, si I'on préfére, & «en-
caisser » — la durée de cette contem-
plation n’excéderait-elle pas une ou
deux secondes. L'univers comique de
Tashlin ne nie pas le Mmouvement :
11 présente celui-ci, non d’une seule
coulée, mais comme un passage d’un
état immobile & un autre immobile,
lui restituant, de fagon toute moderne,
cette nature discontinne gu’ill possé-
dait aux premiers temps du muet, dis-
continuité qui est peut-étre, au fond,
celle, secréte — puisqu’elle n’est pas
percue directement par le spectateur
— de la pelllcule soumise a vingt-
guatre arréts par seconge.

Ajoutons enfin que ces « états » ne
sont nullement (comme il se produit

dans le ballet classique, par exemple)
d’équilibre stable. IIs correspondent a
une tension ; le sentiment qu’ils sont
voués & prolongation procure & I’ceil
une géne, non un délassement, comme
les bras de Betsy Drake, sclérosés par
les exercices de culture physique. Sur .
ce point, nous pouvons rapprocher
Tashlin de Buster Keaton, dont le co-
mique est, lui aussi, de contemplation,
indifférent aux facilités du suspense,
accordant, ‘dans ses schémas, un net
privilege 4 l'abscisse Espace par rap-
port 4 Tordonnée Temps.

De tous les genres cinématographi- -
ques, le comique est le plus riche d’en-~
seignements. C’est pourquoi je me per-
mettrai, pour conclure, d'élever en deux
mots le débat. On ne saurait trop, cer-
tes, se mettre en garde contre une
assimilation superficielle du cinéma
et de la peinture, et pourtant les
apercus que nous ouvre ce film sur
les rapports existant entre ces deux
arts, n'ont rien &4 voir avec ceux gue
nous proposaient, naguére, les théo-
riclens de la « belle photo ». Prés de
trente ans de parlant nous avaient fait
perdre de vue tout un aspect de
Lexpression cinématographigue, et que,
faute d'autre terme & ma disposition,
je n’ai pu qualifier que de « plasti-
que », La Blonde explosive vient nous
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prouver que, si le cinéma n’est pas
un <« spectacle » (pour reprendre le mot
de Bresson), il serait triste, cependant,
quil ne se réduisit qua unhe <« écri-
ture », Jai, pour ma part, toujours
préféré en Ilui ce qu’il donne a voir,

La main

plutét qu'd déchiffrer. Ou, puisqu’il
s'agit icl de caricature, je me crois
plus sensible & la persuasion du des-
sin qu'a celle de la légende, quelque
séduisante, d’ailleurs, que soit, en 1’oc-
currence, celle-cl.

Eric ROHMER.

BEYOND A REASONABLE DOUBT (INVRAISEMBLABLE VERITE), film
ameéricain en RKQO-scope de Frirz LaNG. Scénario . Douglas Morrow. Images -
Willlam Snyder. Musique . Herschel Burke Gilbert. Décors : Darrell Silvers.
Montage : Gene Fowler Jr. Interpréfation : Dana Andrews, Joan Fontaine,
Sidney Blackmer, Philip Bourneuf, Schepperd Strudwick, Arthur Franz, Robin

Raymond, Barbara Nichols, Production -

RX.O.

Le premier point qui frappe, aprés
quelgues minutes de projection, le spec-
tateur non prévenu, c'est l'aspect
d’épure, ou plutdét d’exposé, que prend

,aussitét le déroulement des images
comme si ce & quoi nous assistions était
moins la mise en scéne d’un scénario
que la simple lecture de ce scénario, qui
nous serait livré tel gquel, sans orne-
ment. Sans non plus le moindre com-
mentaire personnel de la part du ré-
citant. On serait alors tenté de parier
de mise en scéne purement objective, si
une telle mise en scéne était possible ;
il est done plus prudent de croire &
quelque ruse, et d’attendre la suite.

Le second point parait confirmer
d’abord cette impression : c¢’est I’abon-
dance des refus qui soutiennent la
conception méme du film, et peut-&tre
la. constituent. Refus, flagrant, de la
vraisemblance, aussi bien celle de 'affa-
bulation que cette autre vraisemblance,
toute factice, de mise en situation, de
préparation, de climat, qui permet cou-
ramment aux scénaristes du monde
entier de faire passer sans difficultés
des péripéties dix fois plus grafuites
que celles-ci. Rien n’est ici sacrifié au
quotidien, ni an détail : aucun propos
. sur le temps quil faif, la coupe d’'une
robe, la grace d’'une démarche ; si I'on
note la marque d'un maquillage, c’est
pour la suite de Yintrigue. Nous som-
mes plongés dans un univers de la
nécessité, d’autant plus sensible qu'elle
fait bon ménage avec Yarbltralre des
postulats ; Lang, cecl est bien connu,
cherche toujours la vérité au-~deld du
vraisemblable, et la cherche ici d’entrée
dans I'invraisemblable. Autre refus, qui
va de pair avec le précédent : celui du
pittoresque ; les amateurs ne trouveront
iei aucune de ces silhouettes plaisam-
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Bert Friedlob, 1956. Distribution :

ment croquées, de ces répliques percu-
tantes, de ces traits ol 1a surprise tient
1a place de l'invention, et qui font main-
tenant, aprés tant d’autres, la fortune
d'un Lumet ou d'un Kubrick. Tous ces
refus s’accompagnant d'ailleurs d’une
sorte de morgue, ot ‘certains voudraient
voir le mépris du cinéaste pour sa be-
sogne, mais pourquoi pas plutdét pour
ce genre de spectateurs ?

Puis, le film poursuivant son cours,
ces premiéres impressionis trouvent leur
justification. Le ton de l'exposé était
en effet 1e ton juste, pulsqu’il s’aglt bien
d’'un probléme, qui nous est soumis avec
tous ses éléments, et méme un double
probigme : le premier reléve du scé-
nario, il est fort elair, inutile d’y insister
pour le moment ; I'autre, plus secret,
pourrait vraisemblablement se formuler
aingsi ; étant données certaines condi-
tions de température et de pression (qui
sont ici de lordre transcendantal de
lexpérience), que peut-il subsister
d’humain dans une felle atmosphére ?
ou, plus modestement, dquelle part de
vie, mémeinhumaine, dans un univers
quasi-abstrait, mais qui est cependant
de Yordre des univers possibles ? Bref,
un probléme de science-fiction, (A qui .
douterait de ce postulat, je conseille
le rapprochement de ce film avec La
femme sur lg lune, ou l'argument était
surtout pour Lang le prétexte dun
premier essal dunivers totalement
clos.)

C'est alors qu'intervient le coup de
théatre . cing minutes avant le dé-
nouement, les données du probléme sont
brusquement inversées, au grand scan-
dale des esprits cartésiens, qui n’ad-
mettent guére la technique du renver-
sement dialectique, Or, si les solutions
semblent, également modifiées, ce n’est



Beyond a Reasonable Doubt de Fritz Lang,

aue simple apparence : les rapporis
restant les mémes, et toutes les condi-
tions étant alors remplies, la poésie fait
son entrée, Ce.qu'il fallait démontrer.

Le mot de poésie surprend ici; ce
n’est sans doute pas celui que l'on
attendait. Je le laisse cependant provi-
soirement, n’en eonnaissant pas d’autre
qui exprime mieux cette brusque fusion
en une seule vibration de tous leg élé-
ments jusqu’alors tenus séparés par la
volonté abstraite et discursive; pas-
sons donc aux conséquences les plus
immédiates,

Il en est une & quoi j'al déja falt
allusion : les réactions du public. Un
tel film est évidemment I’antithése
absolue de l'idée de « la bonne soirée »:
et par comparaison, Le Condamné a
mort ou Le Faux Coupable sont des
divertissements de samedi soir. On ¥
respire, si j'ose dire, 'air des sommets,
mais en y risquant l'asphyxie ; il ne
fallait pas moins attendre de l'ultime
dépassement d’un des esprits les plus
intransigeants de ce temps, et dont les
derniers films nous avaient déja pré-
parés & ce coup d’état du savoir absolu.

Une autre objection me tient plus a
ceeur : ce film serait purement négatif,
et tellement eflicace dans ses aspects
desiructeurs qu’il en arriverait au bout
du compte & se détruire lni-méme. Ceci

n'est pas sans vraisemblance ; je par-
lals tout &4 Uheure de refus; j'étals
timide. C’est bien destruction en effet
gu’il faut dire ; destruction de la scéne:
atlcune n'étant traitée pour elle-méme,
ne subsiste gu’un enchainement de purs
moments, dont n’est retenu que 'aspect
médiateur : tout ce qui pourrait les
déterminer ou les aegtualiser plus
concrétement west ni abstrait, ni sup-
primé — Lang n’est pas Bresson —
mals dévalorisé et réduit 4 la condition
de pur repére spatio-temporel, dépourvu
d’incarnation. Destruction méme du
personnage : chacun n’est vraiment
plus ici que ce gu’il dit, que ce qu'il fait:
gui sont Dana Andrews, Joan Fontaine,
son pére ? Ces duestions n'ont plus
aucun sens ; car les personnages ont
perdu toute valeur individuelle, ne sont
rhus gue des concepts humains. Mais,
par conséquence, d’autant plus humains
qu'ils sont moins individuels. Nous ren-
controns done ici une premiére réponse:
que reste-t-il d’humain ? Il n’y a plus
que pur humain, au lieu que les exhi-
bitionnistes felliniens le réduisent aus-
sitét en le compromettant dans leurs
mensonges et leurs pitreries (mensonges
obligatoires dés que Von veut reconsti-
tuer n’importe quel fait de surprise,
pitreries d’autant plus choguantes de
se vouloir « réalistes », et non simples
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grimaces). Qui ne sort pas plus boule-
versé de ce film que de tous les appels
4 la complicité, ignore tout, non seu-
lement du cinéma, mais aussi de
I'homme.

Etrange destructeur, qui nous conduit
déja a une telle conclusion, et oblige a
reprendre a lenvers lUobjection : si ce
film est négatif, ce ne peut étre qu’a la
facon du pur négatif, dont on sait qu’il
est aussi la définition hegelienne de
Pintelligence (1),

I1 est difficile de préciser en une
formule la personnalité de Fritz Lang
(ne parlons pas de I'idée gue peut s'en
faire un Clouzot) : cinéaste <«expres-
sionniste », soucieux de décors et de
lumiéres ? Un peu sommaire. Supréme
architecte ? Ceci parait de moins en
moins vrai. Admirable directeur d’ac-
teur ? Bien s0r, mais encore ? Je pro-
pose ceci: Lang est le cinéaste du
concept, ce qui indique qu’on ne saurait
parler & s0n propos sans méprise d’'abs.-
traction, ni de stylisation, mais de né-
cessité (nécessité qui doit pouvoir se
contredire sol-méme sans perdre sa
réalité) . encore ne s'agit-il pas d'une
nécessité extérieure, qui serait par
exemple celle du cinéaste, mais de celle
qui nait du mouvement propre du
concept. Au spectateur de prendre sur

personnages, leurs « mobiles », malis ce
mouvement méme de VIntérieur, a
partir des seules apparences du phéno-
méne ; 3 lul de savoir transformer ses
moments contradictoires en concept.
Quest donc enfin ce film ? Fable, pa-
rabole, équation, schémas ? Rierr de
cela, mais la simple description d’une
expérience.

Je m’apercols que je n’al pas parlé
encore du sujet de celle-ci; il n'est
pas non plus sans intérét. Il ne s’agit
d’abord gue d’une nouvelle variante dn
réquisitoire habituel contre la peine de
mort, d’allleurs assez subtile ; une série
d’apparences accablantes risque d’en-
voyer 4 la chaise électrigue un inno-
cent ; mieux : celui-ci fut-l1 enfin
prouvé vraiment coupable, ce ne serait
que par son propre avel, au moment
méme ol son innocence était effective-
ment reconnue : d’oit vanité de la jus-
tice humaine, ne jugez pas, ainsi de
suite... Mais ceci semble vite un peu
facile ; le dénouement ne se laisse pas
si aisément réduire, et condult aussitot
a un deuxiéme mouvenent : il ne sau-
rait y avoir de « faux coupable » ; tous
les hommes sont coupables, & priori ;
celui gue I'on vient de gricier par exreur
ne peut s'empécher de se condamner
immeédiatement de lui~-méme. Nous en-

lui, non plus seulement les pensées des trons du méme mouvement dans un

(1) Je sais quelle objection on ne manguera bas de me faire : il ne s’agit ict que d'un
procede classique du roman policier, spécialement du policier de seconde zone, celui dit
Justement du « coup de théatre », par retournement ou altération des données, Mals s1
nous retrouvons cette notion du coup de thédtre dans le scénarlo de tous les grands films
récents, c’est peut-8tre que ce qui paraisselt d'abord de l'ordre de l'arbltraire dramatique
est au contraire de celui de la nécesslif, ¢'est sans doute que, malgré la diversit¢ de leur
contenu, tous ces films supposent précisement la méme démarche profonde, dont Lang fait
son sujet immédiat, De méme que le pacte qui lie Von Stratten 2 Arkadin ne prend toute
sa réalité que lorsqgu'il se trouve nié sous sa premidre forme, ou la peur d'Iréne devant le
chantage que lorsque nous le sayons machiné par son mari, de meme la seule nécessité
du mouvement dialectique rend-elle crédibles la lésurrection d'Ordef, I'abandon du Carrosse
&’Or, la. conversion de Stromboli, Rossellini, Renoir, Dreyer ayant ouvertement dédaigné
toute justification extérieure a cet ultime renversement., On voit bierr au contraire que
c'est ce mouvement qui fait le plus défaut 3 des scénarios tels que ceux d'®il pour ceil
ou des Espions; et gue l'insatisfaction ol nous laissent des films par ailleurs aussi accom-
plis que le Condamné & mort ou Le foux coupable n's sans doute pas d'autre cause. Non
que Hitchecoek, ou Bresson, ignorent un tel mouvemen®, qUi inclut dans son processus
'élément de 12 contradiction (11 n’est que de repenser, par cxemple, & Soupgons ou aux
Dames du Bois de Boulogne), ni qu’il soit tout a4 fait absent de leur dernler film, mals
phutét 4 I’état implicite et sans relever jamais de la rigueur du concept : il v a de la
gageure dans l’évasion de Fontaine, mais surtout la conséquence logique de son obstination:
la, réussite n’y parait étre rien d’autre que I'égalité finale d’une démonstration de théoréme
{erreur que n’'a jamais comimise le plus grand cinéaste de ’effort humain ; cf. les dénoue-
ments de Searface, To have and have noi, Red river, etc.). Bt il suffit encore d’opposer au
miracle du Wrong man celui de Voyage en Italie pour voir s’aifronter deux idées diaméira-
lement antithétiques, non seulement de la Grace (récompense icl de l'effort dans la priére,
I3 pure délivrance, gue rencontre, au fond méme de l'abandon, 1a fol brute gui s’ignore
elle-méme), mais aussi de la liberté, et quun fel souci de la nécessité, ou de la logique,
pour reprendre un des termes favoris de Rossellini, n'est si loin poussé chez tous ces
cinéastes que pour mieux affirmer enfin la liberté du personnage, et fout slmplement la
rendre possible ; liberté impossible au contraire dans l'univers arbitraire d'un Cayatte ou
d'un Clouzot, o1l ne peuvent Se mouvoir gque des pantins. — Ce que je dis de cinéastes
récents est aussi vrai. me semble-t-il, pour le tout du cinéma, & commencer par l'cuvre de
¥-W. Murnau; et L’Aurore reste un exemple absolu de construction dialectique rigoureuse.
Au reste, je ne présends nullement faire ici uvne découverte (cf. entre autres, 1'article
d’Alexandre Astruc : « Cinéma et dialectique ».)
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monde impitoyable, ol tout refuse la
grice, ol le péché et la peine sont
irrémeédiablement liés, et ol 1la seule
attitude possible du créateur ne peut
étre gue celle du mépris absolu. Mais
une telle attitude est difficile 4 sou-
tenir ; alors que la générosité s'expose
a la perte inévitable de ses illusions, &
la rancciur et 'amertume, le mépris ne
peut gue rencontrer des bonnes sur-
prises, et s’apercevoir enfin, non que
I’homme n’est point méprisable (il le
demeure), mais quwil he l’est peut-étre
pas autant qu'on le pouvait supposer.

Tout ceci nous oblige donc & dépasser
également ce deuxiéme stade, et tenter
d’atteindre enfin, qu-deld, celui de la
vérité. Mais de quel ordre celle.ci pour-
rait-elle étre ?

Jentrevois une scolution : c’est qwil
est peut-étre vain de vouloir opposer ce
dernier film de Fritz Lang & d’autres
plus anciens, tels Fury ou You Only

Live Once ; qu'y voyons-nous en effet .

de part et d’autre ? Ici, innocence

Mélodie désaccoxdée

avec toutes les apparences de la culpa-
bilité ; 1a, la culpabilité avec toutes
celles de l'innocence. Qui ne voit qu'il
ne s’agit de la méme chose ? ou du
moins, de la méme question ? Au-dela
des apparences, que sont la culpabilité
et linnocence ? Est-on meéme jamais
innocent ou coupable ? &'l y a, dans
T’absolu, une réponse, elle he peut étre
sans doubte que négative ; & chacun
donc, pour soi-méme, de se créer sa
vérité, si invraisemblable soit-elle. A la
derniére image, le héros se congoit
enfin lui-méme innocent ou coupable.
A tort ou & raison, quimporte pour lui ?

On connalt les derniéres phrases des
¢« Voix du silence » : « L’humanisme,
ce wnest pas dire : ce que 7Jai
fait, etc... ». Saluons done, 4 l'avant-
dernier plan, cette main & peine ridée,
posée inéluctablement prés de la grace,
et que ne fait pas méme trembler cette
forme la plus secréte de la force et
de Yhonneur d’étre homme,

Jacques RIVETTE.

PORTE DES LILAS, film franco-italien de ReNE Crair. Ssénario et dialogues :
René Clair, avec la collaboration de Jean Aurel, d’aprés le roman de René
Fallet, « La Grande Ceinture ». Images : Robert Le Febvre, Musique . Georges

Brassens. Décors . Léon Barsacq, Moniage :

Louisette Hautecoeur, Interpréia-

tion ; Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Dany Carrel, Raymond

Bussidres, Ameédée, Alain Bouvette, Annette Poivre,

Alice Tissot, Gabrielle

Fontan. Production . Filmsonor - Cinétel - Seca (Paris) - Rizzoli Film (Rome),

1957, Distribution : Cinédis.

A feuilleter la collection des Cahiers,
on s’apercoit vite que l'ceuvre de Re-
né Clair n’a guére inspiré la verve cri-
tique de leurs collaborateurs réguliers
ou occasionnels, Elle n’est ni de ces
fausses idoles quil appartient de dé-
noncer, ni de ces trésors cachés que
" nous ayons devoir de nettoyer de la
pellicule d’oubli qui les recouvrait.
Pour sa part la plus importante, elle
est entrée dans I'histoire, Elle plait au
public, et non seulement aux érudits.
Son archaisme méme est un charme
supplémentaire que nous aurions mau-
vaise grace & bouder.

On sait que notre amour du nheuf
et des générations modernes n’en-
traine pas, en contrepartie, un préju-
gé défavorable a Végard de la vieille
garde, que, tout au contraire, nous te-
nons fermement, en dépit des .sar-
casmes, bpour les <« derniéres ma-
niéres » d’un Renoir, d’un Hitcheoek,

dun Hawks, d’un Lang, & I'occasion
méme d’un Ford. Nous savons que,
passé un certain 4ge, il n’est plus
question pour un artiste de se plier &
la mode, ni, non plus, de lancer celle-
ci. L’éternelle jeunesse d’un créateur .
se manifeste 4 des signes tout secrets
gue nous étions préts a découvrir chexz
Clair, commme nous les avons deécou-
verts chez d’autres.

Nous he eroyons pas a la décadence
des auteurs : seulement 4 la démo-
nétisation des idées. Et i1 faut recon-
naitre que l'ccuvre de René Clair re-
posait sur lexploitation — intelli-
gente, cela va sans dire — d'une idée
du cinémsa qui 3 perdu, de nos jours,
toute fécondité. Elle présente le méme
caractére démodé que les théorles des
Balasz, des Arnheim, et autres esthé-
ticiens des années 30. Elle margue un
point d’aboutissement et, partant, une
impasse. Elle fut, est et sera capable,
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contrairement & l'expressionnisme des
grands du muet, de braver le ridicule,
mais, en revanche, bien que je ne la
croie pas pour autant périssable, n’ap-
paraitra jamals vraiment marquée du
sceau du classicisme, FElle ne fera
naitre nul ricanement, mais nulle nos-
talgie, dans la mesure ol il est fou-
jours possible, pour un cinéaste qui
a du golit et de la culture, d’ét,re le
"René Clair de son temps.

Personne, dans Pactuelle indigence
du cinéma francais, ne s’étant propo-
8é pour tenir ce roéle, nous aurions pu
penser que Clair lui-méme elit été le
plus apte & 'assumer, Mals sans doute
n'est-ce pas 13 tache humainement
possible. Dans Porte des Lilgs, les
efforts manifestes auxquels il se livre
pour essayer d’éftre celul qu’il aurait
vraisemblablement ét¢, né quelque
vingt ans plus tard, peuvent nous ins-
pirer un préjugé favorable, mais non
pas compenser notre déception. Nous
. voulons bien sauter résolument tous -~
les passages — ils sont hélas a4 notre
gofit beancoup trop nomhrenx -— 0l le
Clair moderne imite servilement l’an-
cien. Le mimodrame des enfants, la
scéne «du tuyau de poéle, sont des
hommages a la premiére maniére dont
nous nous serions franchement pas-
sés. Passons donc : la critigue, de ce
coté 13, est heaucoup trop aisée.

Apreés trols premiers quarts d’heure
résolument pénibles, Thistoire fait
mine d’étre plus attachante, dés que
Dany Carrel entre dans le jeu. Non
que les graces vulgaires et sages de
cette actrice puissent rivaliser, méme
de loin, avec celles, royales, des Anna-
bella ou des Pola Ilery d’antan. Mais
Clair débouche lci dans ce qui consti-
tue toujours le noyau le plus solide
de son ccuvre, une certaine facon sin-
cére, sinon tres originale, de traiter un
théme éternel. Il n'est jamails aussi &
Yaise (André Bazin a fort raison de
saluer en Porte des Lilgs son meilleur
film depuis Le Silence est d’or) que
lorsqu’il peut .identifier son héros 2
Arnolphe et son héroine & Agnés.
Cette femme-chiathe et ce bon gros
chien sont, de tous les étéres de sa
mythologie, ceux qui ont trouvé la plus
solide incarnation, Motif éternel, cer-
tes, mais qui, ayant connu une vague
particulidre de faveur (était-ce Iin-
fluence de Chaplin ?) dans le cinéma
des années 30 — témoins Toni, Mon-
sieur Lange ou Monsieur Deeds —
porte encore lag margue d'une époque.
On pourralt dire que le personnage de
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Juju, campé par Plerre Brasseur avec
une intelligence qul fait l'unanimité

" de la critique, est plus proche par sa

complexité de certains des héros de
Renoir que de ceux des films contem-
porains de Clair, mais c’est avec le
Renoir du passé que Clair offre, ainsi,
une comparmsan non celul d’auJour—
d’hui,

Pousselal-,]e Pplus loin un paralléle
gui menace d'étre écrasant ? Il m’est
impossible de ne pas dire, pourtant,
gue, si ce dernier Clair ne contient
qu'une petite part de Renoir, le der-
nier Renoir enferme 2 la fois tout Re-
noir et tout ce qui pouvait nous seéduire
chez le Clair peintre de la Belle
Epogue, Aprés Eléng, tout un pignon
du Million croule en gravats, comme
ont pu m’en convaincre deux visions
rapprochées de ces deux films, Je
pourrais étre plus sévére encore, en
prenanf maintenant comme point de
mire, non plus un Renoir dont 1le
génie ne fait plus de doute aux yeux
des connaisseurs (qui ne sonft pas né-
cessairement les professionnels de la

_ critigue), mais un Sacha Guitry qui,

il n’y a guére, portait allégrement le
drapeau de l'anti-cinéma. Je veux
bien étre, sur ce point, victime d'une
erreur d’optique — on sait comhien
est grisante la fumée du paradoxe —
mais je me demande si ce René Clair
new-look 4 la recherche duquel nous
voulions partir tout a L'heure, nous
ne le découvririons pas sous les traits
de ce vieillard qui dirigea de sa chalse
roulante et de sa chambre de mort
Assassins et Voleurs et Les Trois font
lag paire. Je ne dis pas que ces deux
films possedent le méme fini que Qua-
torze Juillet ou Sous les toits de Paris,
mais enfin ils procurent{ 4 notre es-
prit, par des moyens tout autres, un
plaisir de méme espece, nous bigquent
et nous délectent comme ceux-la
surent le faire en leur femps, tran-
chent au miliey de la production cou-
rante daujourd’hui comme ceux-la
tranchérent 4 lorée du parlant.

Certes le mal que s’est donné René

" Clair est payant (ce qu’on ne pourrait

dire ni d'un Cayatte, ni d’un Carng, ni
d'un Clouzot), mais, la plupart du
temps, il ne rembourse que les faux-
frais. I1 a en malitre-ouvrier faconné
un chef-d’ceuvre qui n'entre pas dans
1a. catégorie des objets utilitaires, ni
meéme peut-&tre arnementaux. L’his-
toire. qu’il nous conte ne nous touche
pas beaucoup par Son fond (bien que
nous n’ayons, je le répéte, ¢ priori au-



- Dany Carrel et Pierre Brasseur

-cun préjugé contre le motif méme),
elle nous excite encore moins par sa
forme. Cette ceuvre hors concours ne
nous suggere méme pas de i don-
ner une note ef jouer en face d’elle
aux professeurs,

Terminons toutefois par un éloge.
Apres avoir loué en Guitry le cinéaste,
célébrons en Clair, sinon Yauteur, du
moins lécrivain, Le texte de Porte
des Lilas est d’une gualité sur laquelle
nos dialoguistes patentés feraient bien
de prendre modéle, I1 sonne constam-
ment juste ef, bien gue chatié et vo-
lon!;airement sobre, ne présente ja-
mais ces excés de simplication, chers

Verdoux réconcilié ?

dans Porte des Lilas de René Claix,

aux premiéres années du parlant, et
qui n’ont plus cours aujourdhui, Bref,
il es beaucoup moins porteur de ties
que 1a mise en scéne. En face de lui
la prose — ou la poésie. — de Bras-
sens tranche par son aggressive faus-
seté, Ce n'est pas dans la chanson
sophistiguée de notre aprés-guerre
que René Clair pourra frouver écho a
sa propre mélodie gque nous continue-
rons d’aimer, quand elle nous parvient
sur des airs d’Armand Bernard et de
Jaubert, suivant en cela le golt géné-
ral d’un public auguel nous faisons,
sur ce chapitre, la plus entiére con-

fiance. Eric ROHMER.

LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ (LA VIE CRIMINELLE

D’ARCHIBALD DE LA CRUZ), film mexicain de Luis BUNUEL. Scénario . Rodolfo
Usigli. Adaeptation : Luis Bunuel et Eduardo Ugarte. Images : Agustin Jimeneg.
Musique : Jesus Bracho et Jorge Perez. Montage : Pablo Gomez. Interprétation :
Ernesto Alonso, Miroslava Stern, Adriana Welter, Rita Macedo, Linares Rivas,
Andrea Palma, Rodolfo Landa. Production : Alfonso Patino Gomez, 1955, Distri-
bution : Films Dismage.

L'enfance d’Archibald de la Cruz fut voir magique de faire périr ceux dont

merveilleuse, Ne lui avait-on pas dit
que sa boite 4 musique détenait le pou-

le possesseur souhaifait la mort 2
Comme il n'est point de merveille gui
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ne s’éprouve, il essaya ce curieux pou-
voir sur sa jeune gouvernante dont il
avait de bonnes raisons de se débar-
rasser : quel ne fut pas son étonnement
de la voir aussitdot s’écrouler sous la
balle d’'un émeutier !

Cette expérience ¢érotique devait
changer le cours de sa vie lorsque,
vingt ans plus tard, il retrouva la
boite magigue. Archibald de la Cruz
se reprend alors & souhaiter consciem-
ment, et préparer avec minutie, la mort
d’un certain nombre de jeunes fem-
mes. Celles-ci meurent, en effet. comme
il Y'avait prévu, mais d'une autre main
que la sienne et le pauvre Archibald,
frustré de ses crimes, se sent tout de
méme coupable. En proie aux bons sen-
timents gui jamais ne le quittent, il
cherche dans le mariage un refuge con-
tre lui-méme ; hélas! il s’apercoit qu’il
lui faut aussi tuer sa femme ; du moins
un autre s’en chargera le jour de la
cérémonie. A toute extrémité, Archi-
bald ira se remetfre entre les mains
de la justice : c’est absous et purifié
qu'il en sortira, car cette navrante
suite de malentendus devait bien se
résoudre, et Archibald reconnaitra en-
fin la compagne idéale dans celle qu'il
avait, par mégarde, voulu gssassiner
et qui, preuve décisive, était sortie in-
demne de cette tentative.

Ce serait une plétre dérobade que
refuser d’entendre la fable pour n’en
louer que les sortiléges formels : ou
Bunuel, d'un souffle plus soutenu, plus
inspiré qu’a lhabitude, ne Taurait-il
parée de tant d'éclat que pour mieus
Pobscurcir ? Point n’est mon dessein
de soutenir tel paradoxe ; je sais, au
contraire, que ce film ne me toucherait
pas tant, et de tant de facons, sans
cet équilibre du conte et de la matidre
méme ou s’'inscrivent ses volutes. Sup-
primez celle-ci, il ne vous restera &
louer gu'une construction ingénieuse,

mais aussi anodine que Ndblesse oblige,
aussi gratuite quwun conte d’Oscar
Wilde. Supprimez celui-l4, il ne vous
restera quwun vain esthétisme, fort
prisé de nos jours, il est vrai

Cette ingénieuse construction éEtait,
j'imagine, l'essentiel de 1la piéce de
Rodolfo Usigli qui inspira le film —
un apologue fort irrévérencieux sur
les voies du Seigneur. Une justice pro-
videntieile vellle sur Archibald . jus-
tice, car elle chatie celles qui l'avaient
plus ou moins gravement blessé, ba-
foué, injurié (et savons-nous jamais a
quel degré nos actes peuvent affecter
autrui ?) ; providentielle, car elle Ie
garde pur de tout crime et le préserve
de tout érarement, en protégeant mal-
gré lui I'innocence. Qui, je vois assez
bien cette comeédie gu’aurait pu signer
un de nos boulevardiers, imaginant de
pasticher Monsieur Verdoux en le cor-
rigeant « dans le sens de l’espoir » (1}.

Mais Bunuel a fait un conte cruel
de cette comédle, il a fait surgir des
rameaux fous ou inquiétants au milieu
de ce parterre trop bien compassé. Plus
de supercherie : de méme que le décou-
page des scénes surprend souvent, gui
sacrifie le tempo dramatique & l'acci-
dent, de méme le film débouche sur le
merveilleux, chaque fois que l'on pen-
sait son chemin tout tracé. Un mer-
veilleux, pourtant, fondé sur le réel et
tirant du réel cette force qui nous tou-
che. Point n'est bescin d’étre grand
psychologue pour discerner le schéma
de la névrose qui constitue le ¢« cas »
d’Archibald (2). Mais rien 14 de didac-
tique : sur ce sol ferme, Bunuel ne veut
nous faire voir que les fleurs surpre-
nantes qu'y fait pousser son art. Par
lui nous nous retrouvons, sans avoir
discerné le passage, dans un monde ou
les actes et les objets, les rapports et
les intentions n’ont plus le méme poids
que dans le notre.

_(1) Une certaine ressemblance physique du héros, certaines similitudes de situations nous

invitent & ce rapprochement ; et dans le détail les références sont assez nombreuses : 1'allusion
a la fumée qui sort du four a céramique, plus tard utilisé comme crématoire ; les deux verres
réparés par Archibald s'apprétant 4 assassiner Lavinia (cf. Chaplin et Martha Raye) ; et
a séquence finale est encore plus explicite par le jeu de canne d’Archibald et 1'épisode de
I'insecte épargnéd : Verdoux témoignait sembﬁlble tendresse a une chenille.

(2} L'association d’affects : mort souhaitée — mort réalisée — spectacle érotique, tend a
se reproduire une fois qu'Archibald en a retrouvé, par la boite & musique, 1'élément accidentel,
plus facilement rappelé dans le champ de la conscience, Mais cette fois le désir érotique reste
a l'état latent et provoque le désir conscient du meurtre. Le détail méme des meurtres s’explique

par des associations d'affects dont une partie seule est restée consciente, alors que leur
ensemble agit, ’
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Ernesto Alonso et Adriana Welter dans La wvie criminelle d'Archibald de la Cruz
de Luis Bunuel.

BEt, certes, le goht du bizarre peut
paraitre 4 bon droit suspeet s'il tourne
an systéme, Bunuel m’inguiéte un peu
s’il déclare (1) avoir voulu disposer un
orchestre symphonique dans un im-
meuble en construction, pour le décor;
et, pourtant, ses images m’ecussent con-
vaincu. J’avoue ne pas savoir ce quest
une < idée littéraire », ni comprendre
ce qui fait la différence entre la trou-
vaille et Pinvention. De quelgue quali-
ficatif qu’'on les assortisse, les trouvail-
les de Bunuel ont une force indénia-
ble : elles existent sur lécran et cela
suffit pour quelles emportent la con-
viction. Fasciné par le relief aceru des
objets et des gestes, le spectateur ne
met pas en doute leur absolue néces-
sité : ainsi le réveur, et les somptueunses
images de ce film se déroulent avee une
logique aussi peu vulnérable que lest
celle dun réve,

(1} Cahiers du Cinéma, n® 36.

Les scénes les plus incongrues alter-
nent avec celles ot la convention se
craquelle de toutes parts. Le tout forme
une assez rare anthologie érotique et
merveilleuse, dont le ballet d’Archibald
entre Lavinia et le mannequin de cire
4 sa ressemblance forme la piéce mai-
tresse : il y 2 134 du Marivaux revu par
Barbey, un jeu dont le danger serait
seulement pressenti. Et Bunuel ajoute
a ce sentiment d’étrange, qui, pour
tourner certains plans (j’en ai repéré
trois) a substitué I’actrice au manne-
quin. On respire dans ce film un air
de liberté, que l'on se plait aussitét a
trouver naturel. Alors que tant d’hom-
mes s'épuisent & recenser le champ du
possible, est-il propos plus noble, et
plus agréable en tout cas, que d’en re-
pousser les limites ? Je n'en demande
pas davantage.

Philippe DEMONSABLON.
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Une affaire non classée

AN AFFAIR TO REMEMBER (ELLE ET LUI), film américain en CinemaScope

et en conleurs par DeLuxe de Lro McCargy. Scénario

: Delmer Daves et Leo

MceCarey, d’aprés une histoire originale de Leo McCarey et Mildred Cram. I'nages -
Miiton Krasner. Musique ;. Hugo Friedhofer., Décors - 'Walter M. Scott et Paul
S. Fox. Monidge . James B. Clark, Interpréiation : Deborah Kerr, Gary Grant,

Richard Denning, Neva Patierson, Cathleen Nesgbitt, Robert Q. Le

is, Charles

Watts, Fortunio Bonanova. Production : Jerry Wald, 1957. Distribulion : 20 th

Century Fox.

s

Il est trop évident gqwun public de
1957, aux réflexes conditionnés par
L’EXPRESS, FRANCE-DIMANCHE, Jayhe
Mansfield et le spoutnik, n’a gulre
de loisirs ni la sensibilité appropriée
pour étre encore susceptible d'entrer
dans le délicat jeu d’arabesques proposé
par un Leo McCarey. Les chevronnés,
en giise d’excuse, se référent au pre-
mier Elle et Lui. Mais il y a peu de
chances que Love Affair éveillerait
aujourd’hui plus d’écho qgue son remake
en Cinemascope, An Affair To Remem-
ber. Le jeu, lul, pourtant, n’a guére
varié, si le format de Uécran s'est

agrandi, et les interprétes ont permuté, .

Cary Grant, le Cary Grant de Celfe
sacrée vérité, succédant tout naturel-
lement 4 Charles Boyer et anthentifiant
- encore, si besoin était, la pureté quasi-
chimique de cette ¢ comédie améri-
caine » au sens d’avant 1939, Deborah
Kerr, trés bostonienne, suppléant 2a
Irene Dunne, prise par ses nouvelles
fonctions & '0. N. U.

. Genre fini, nous assure-t-on, cette
« comédie américaine » ; a-t-elle méme
jamais existé en tant que telle, n’est-
elle pas le produit d’exégétes en mal de
généralisations, va-t-on méme jusqu’a
insinuer. Ce qui est non seulement igno-
rer les maitres du genre, Frank Capra
et Leo McCarey bien sir, leurs brillants
seconds, Tay Garnett, George Stevens,
de parfalts artisans comme Norman
MacLeod, Elliott Nugent, Mark San-
drich, c’est-a~dire une bonne trentaine
de titres, ¢’est bien davantage mécon-
‘naitre tout un climat moral propre a
I'avant-guerre et une vision du monde
aussi achevée gue celle qui supporta les
grands films révolutionnaires sovié-
tiques, le cinéma francals du front
populaire ou le néo-réalisme italien de
I'immédiat aprés guerre. Anjourd’hui le
cinéma américain, miné prématuré-
ment par Sturges puis par le film poli-
cier noir de 1944-1945, ne peut que
refléter la décomposition d'une société
en proie 4 Fabsurde : Nicholas Ray et
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Frank Tashlin en témoignent avec assez
d’¢loguence. Dans ces conditions, le re-
tour de Leo McCarey, toujours fidele a
lui-méme, peu soucieux des modes et
des humeurs, adaptant sans le moindre
effort apparent la technique fugude de
la comédie américaine au Cinemascope,
confine au sublime. On découvre que
Leo McCarey étalt plus qu'un faiseur,
méme génial, que chez Iui la rigueur
absolue de la forme engendrait une
vigion du monde originale ; que nous
n’avions pas tort de considérer en 1939
Cette sacrée vérité comme un sommet
sinon le sommet du cinéma mondial.
Expliquons-nous.

L'art de Leo McCarey est certaine-
ment le plus dialectique qui soit, conti-
nuellement fondé sur 'échange. Deux
étres se rencontrent, se poursuivent,
échappent un moment Pun a 'autre, se
retrouvent. Dialectigue toute spirituelle,
sans trace ni désir de persuasion. Les
amoureux se irdlent, se provoquent,
prennent le monde autour d’eux, gens
et choses, & témoin, sinon comme com-
plices. Monde abstrait d’allleurs, saisi
dans son essence la plus subtile, loin
de tout contact avec une réalité trop
brutale. - Au début d’Elle et Lui, Leo
McCarey pour nous introduire le per-
sonnage de Nicky Ferrante, élégant
désceuvrs promis 4 un riche mariage,
fait bafouiller devant un micro un
inimitable speaker anglais, onctueux,
suave, plus anglais que nature. Nul
speaker de la B.B.C. n'cserait pareil-
lement déblatérer devant un micro de
Sa Majesté, et pourtant le trait est
admirablement juste, emprunté & Punck
ou plus simplement 4 quelque silnouette
observée dans la High Society anglaise.
Nulle méchanceté, nullc hargne, mais
de T'observation en pointe d’épingle, Un
film de Leo McCarey est ainsi falt d'une
multitude de détalls microscopiques,
insignifiants en soi, admirables une fois
intégrés dans une mécanique aussi par-
faite que les vieilles boites 4 musique
chéres 2 Jean Renoir. Art de Vellipse



Cary Grant et Deborah Kerr dans An Affair to Rementber de Leo McCarey.

. évidemment, fait d’'un constant déca-
lage entre la chose montrée et la chose
dite ; art noble certes, car se dérobant
constamment a lexplicitation, & une
psychologie grossiére. Art de 'évidence,
comme chez Howard Hawks, mais sous
une forme sensiblement différente ;
art essentiel.

Jeu du chat et de la souris, si l'on
veut, mais o Tom et Jerry ont l'avan-
tage &4 tour de roéle, sans triomphe pré-
cis de I'un ou de l'autre. Les premiers
moments de la rencontre entre Debaorah
Kerr et Cary Grant offrent le théme
de la comédie américaine & son plus
haut point de perfection, sans autre
nécessité que 1’échange de deux fan-
taisies. Cary Grant de sa cabine aper-
coit Deborah Kerr avec un étui & ciga-
rettes qu’il lui réclame aussitét comme
étant le sien. Premiére déclaration de
« Iui » 4 « elle » qui masque déja
une déclaration d'amour. Réplique
d’ « elle » qui, en guise de vérification,
'oblige & confirmer une inseription a
Yintérieur de I’étui, inscription galante

d'une ancienne maitresse. Immédiate-

- ment engagée cette partie de tennis se

poursuivra sans tréve jusqu’au dénoue-
ment, le ton évoluant insensiblement
de la comédie au drame. Ce n'est rien
retirer au mérite de Delmer Daves, co-
auteur des dialogues, de dire que leur
style porte sans équivoque la marque de
Leo MeCarey. A un tel degré d’équilibre
entre le verbe et l'image, il devient
impossible de distinguer 1'un de l'autre.
Nos héros proférent des banalités,
vivent une aventure banale, ne sont
eux-mémes que des pantins, Seule leur
parfaite adéguation a un rythme sans
faille les hausse au-deld d’eux-mémes,
hors du temps et de l'espace.

Dans ces conditions les personnages
ne sauraient dépasser le nivegu de
simples esquisses : ébaucheg de senti-
ments, d’attitudes morales, plus qu’étres
de chair et de sang. Les larmes elles-
mémes ne signifient nullement défaite,
mais victoire sur soi-méme, occasion de
se surmonter, d’aller au-dela. Leo
MeCarey nous explique d’ailleurs par la
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bouche de son héroine : « Beauly makes
me cry » (la beauté me fait pleurer).
Beauté des sentiments, beauté d’un
monde pur, tout dans 'apparition, 'or-
donnance, la bonté. Soudain les valeurs
de la comédie américaine classigue sont
tfransmuées, ’'émotion est montée guel-
ques tons plus haut, le fil déja si ténu
devient presque invisible, le sentiment
atteint sa supréme assomption. Pour les
spectatrices en particulier, les écluses
s'ouvrent, les larmes coulent & flot.
Pourquol en rougir guand émotion est
si noble, si peu suspecte de démagogie,
cueillie & 3a source méme, au fond du
ceeur ? Le nouvean Elle ef Lui dépasse
peut-étre l'ancien dans la mesure ou,
avec le temps, Leo MeCarey a encore
plus décanté cet art invisible du récit,
ou Gary Grant, bien plus que Charles
Boyer, volonftiers solennel, reste 1'in-
terpréte 1déal de 1a comédie américaine,
ou Deborah Kerr, sans taches de rous-
seur, immatérielle, toute féminité, sem-
ble jouer comme elle respire.

On peut récuser I'art déliguescent de
Leo McCarey, non une technigue gui
reste éblouissante. Technique qui

. s’ignore, tellement elle fait corps avec

ce qu'elle exprime. Mentionnons quel-
ques hauts-lieux de ce festival de eci-
néma : la scéne a4 deux au restaurant
du bord, ou voulant s’éviter Cary Grant
et Deborah Kerr deviennent le point de
mire de tous les autres convives ; leur
premier baiser, invisible, sur l’escalier
du pont, ou la caméra ne cadre que
Yélan des jambes de Cary Grant s'éle-
vant jusqu’a sa partenaire, perchée sur
la marche supérieure ; la séparation,
toujours & bord, on nos deux amants se
quittent sur un véritable rythme de
ballet. Mais il faudrait aussi citer la

Quinze ans, 6 Roméo...

visite & la grand-mére a Villefranche,
la direction des deux acteurs lors de
la. chanson d’adieu, le jeu des regards,
les yeux se mouvant aussi bien de
gauche & droite que de haut en bas
selon la ligne dramatique de la scéne.
Deux exemples préeis illustreraient le
génie de Leo McCarey, sl besoin était
de convainctre encore le seeptique :
l'importance des jeux de mains, surtout
1a. main droite. Main fine, élancée, de
Deborah Kerr, ou le molndre geste,
celui par exemple qui consiste a de-
mander 3 Cary Grant de ne pas écraser
son chapeau sur un canapé, se charge
de la féminité la plus exqulse ; mais
plus rude de Cary Grant expliquant sa
conception amoureuse de ¢« la femme
sur un piédestal ». Ailleurs, lors du dé-
barquement, guand les deux amants
censés gignorer communiquent par la
seule mimigue, Leo McCarey, dans un
véritable exercice de style, nous rameéne
aux sources du ecomique muet, du
comique tout court, celui de Buster
Keaton, Laurel et Hardy, Harold Lioyd,
et nous rappelle qw’il a dirigé Soupe au
canard, Soupe au lait, méme le Kid
d’Espagne, le meilleur f{ilm dJ'Eddie
Cantor.

Je Vavoue 3 mes risques et périls :

"voyant en ce début de saison les der-

niers films de Bunuel, René Clair, Frank
Tashlin, H.-G. Clouzot, et malgré ’'am-
bition diverse de leur propos, je ne puis
m’empécher de penser que Leo McCarey
les distance pourtant tous, nous ofire .
l'exemple du cinéma le plus pur, absolu.
Le cinéma devient sa vropre fin, n'a
plus de comptes 4 rendre & personne.
Entrez dans le jeu, et peuf-étre décou-
vrirez-vous aussi cetie « beauté qui fait
pleurer ».
Louls MARCORELLES.

LA CASA DEL ANGEL (LA MAISON DE IPANGE), film argentin de Lzo-

pPorpo ToRRE NILSSON. Scénario

: Beatriz Guido, Martin Mentasti et L.T. Nilsson,

d’apres la nouvelle de Beatriz Guido. I'mages : Anibal Gonzales Paz. Musique :
Juan Carlos Paz. Décors : Emilio Rodriguez Mentasti. Montage :@ Jorge Garate.
Interprétation . Elsa Daniel, Lautaro Murua, Gullermo Battaglia, Jordana Fain,
Berta Oriegosa, Barbara Mujica. Production : Argentina Sono Film, 1956, Dis-

trivution : Lisbon-Films.

Arrivant 4 Cannes, cette année, ou
était présenté son film, T.eopold Torre
Nilsson s’est défini lui-méme comme un
diseiple d’Alexandre Asttuc. De son ceu-
vre il ne connaissait que Le Rideau
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cramoisi, plusieurs fois vu et amoureu-
sement étudié. On ne peut pas dire
pourtant que Lo Maison de Vange sente
la copie. Ce que Nilsson a matérielle-
ment emprunté i Astrue, ce sont peut-



Elsa Daniel dans La Casa del Angel de Leopoldo Teorre Nilsson.

étre guelgues éclairages, quelques ca-
drages, mais en surface les choses ne
vont pas plus loin. Plus profondément,
le film a bien quelque chose d’Astru-
cien, il est comme P'éerit Bazin « un bel
exemple de ce cinémg dont nous Sou-
haitons Uavénement © cinématographi-~
que dans ses moyens, mais romanesque
dans ses structures intellectuelles et
esthétiques profondes. » ’

S'il ¥y a un cinéma mexicain (et en-
core brille-t-il surtout par lapport
allogéne de Bunuel}, peut-on dire qwil
existe un, cinéma d’Amérigue du Sud ?
Le Brésil, qui, Ini aussi, a bénéficié de
la présence d’'un étranger, Cavalcanti,
a pu faire illusion avee O Cangaceiro,
mais on se rend compte aujourd’hui,
avec quelgue recul, qu'un bon refrain
musical et de pittoresques cavaliers ne
suffisent pas pour faire entrer Lima
Baretto dans Thistoire du cinéma, et
nous demandons a voir autre chose de
lui avant de nous prononcer. En tout
état de cause et bien qu'il soit tout a
fait inattendu que la lueur vienne de
T'Argentine ou une longue absence de
liberté d’expression n’a pas din aider
beaucoup les jeunes talents 4 se déve-
lopper, Nilsson me parait une révéla-
tion beaucoup plus sérieuse.

Son secénario, d’abord, n'est pas indif-
férent. I1 conte T’histoire d’une jeune
fille de la bonne société de Buenos-
Aires élevée par une meére rigide dans
Thorreur, du péché. La description de

- gette éducation pourra paraitre exagé-

rée ; méme en Argentine dira-t-on. on
n'exige plus que les jeunes filles pren-
nent leur bain en chemise ! Je ne sais
pas ce gui se passe en Argentine, mais
je peux témoighner gue dans la bonne
ville de Montgellier, qui ne peut passer
pour un foyer typique d’arriération, il
v a dix ans, il y avalt une famille bien
penisante, encore que moderne Sous

. d'autres aspects, oll deux jeunes filles

de guatorze ef seize ans étaient pareil-
lement condamnées au ridicule sup-
plice du bain en chemise. Si jinsiste
sur ce détail, en apparence insignifiant,
¢’est pour souligher que je crois le film
de Nilsson sociologiquement fondé et
qu'est parfaltement plausible et authen-
tigue ce portrait d’une grande famille
aristocratique argentine en 1925 : le

_ pere, fler-a-bras de style moyenjgeux

et s’occupant de politique avee des rée-
gles périmées et des réflexes de condot-
tiere, la mére, confite en dévotion et
absurdement horrifiée par ’évolution
des moeurs, les troig filles, élevées dans
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ce climat de panache démodé et de
catholicisme retardataire. Et ceci nous
conduit 4 signaler un autre aspect du
film, celui de la critique politique. Nous
¥y voyons un jeune député défendre 2
13, Chambre un projet de loi sur la
liberté de la presse et &ire « contré »
par un député adverse qui dénonce les
escroqueries financiéres auxquelies se
seralt livré son pére, ancien ministre,
Le Jjeune député en question, Pablo
Aguire, lavera son honneur dans un
duel ot son adversaire laissera la vie,
mais il ne se fait guére d’illusion sur
cet « honneur ». Une conversation avee
son peére lui a fait comprendre gue les
accusations n’étaient pas sans fonde-
ment et il sait bien a quoi §'en tenir
sur lui-méme, assez mou et dissolu.
Cette peinture des milieux politiques
est audacieuse et je connals bien des
censures — dont en premier lieu la
francaise — qui ne laisserait pas pas-
ser cette évocation des impuretés par-
. lementaires, méme si elle se situait
en 1925,

Pour ce seul aspect La Maison de
Vange serait déja un film intdressant ;
malis il y a autre chose : ¢« un charme »,
un sortilége qui émane sans cesse du
récit du destin malheureux de la petite
Ana. Celle-ci se donne au heau Pablo
la nuit du duel, persuadée quil va
mourir ; mais il survit et les choses
entre eux deux ne s'arrangeront pas.
Pourquoi exactement ? Le film me le
dit pas clairement. Pablo sera toujours
13 ensuite comme un fantdme, témoin
de la vie de la famille et du grandis-
sement d’Ana durcie par la honte, Pour-

L’Hitchcock a l'dne

quoi le bon ange qui veille au fronton
de la maison et qgui donne son nom
au film n’intervient-il pas pour réunir
les deux amants ? A-t-i1 pris parti lui
aussi contre le péché ? §7il est archange
il doit tout savoir et, entre autres,
qua quinze ans on ne se donne pas 2
un monsieur par vice, mais par grand
élan de T'imagination. Si l'archanhge a
pris le parti de la meére (rapidement

‘défunte), c’est qu’il est démon et mau-

dite la maison, mais ce n’est pas une
des moindres beautés du film que ce
final ambigu et nostalgique. Quoique
sans espoir il nous laisse sur un sus-
pens qui vaut bien les « suspenses »
des malitres policiers,

Pour lier les trois aspects du film —
sociologique, politique, romanesque —
Nilsson a utilisé le procédé du récit sub-
jectif. C’est Ana qui raconte, avec
pudeur, retenue ‘et déchirement, C'est
au travers de ses pupilles blessées que
nous voyons l'étrange histoire et I'ima-

‘se parfois s'irise de ses larmes.

1 fallait aussi une clé niusicale au
récit. Nilsson est d’origine suédoise et
présente ainsi Uétrange alliance du
sang scandinave et de celul d’Amérique
du Sud : sang froid du Nord plein des
désirs de la nuit de la Saint-Jean, sang
chaud du Sud lascif et primitivement
sensuel. La c¢lé s'imposait : l'érotisme.
Il est ici & la fois subtil et violent,
romantique et brutal. I1 cerne le petit
personnage net et sans sourire d’Elsa
Daniel et, comme un prisme, elle ren-
voie quelques feux fascinants.

J acques DONIOL-VALCROZE.

RETOUR DE MANIVELLE, film franco-italien de DENYS DE LA PATTELIERE.
Adapiation : Denys de la Pattelidre, d’aprés le roman de James Hadley Chase
¢« There’s Always A Pricetag ». Diglogue : Michel Audiard. I'mages : Pierre Mon-
tazel. Musique . Maurice Thiriet. Interprétation : Micheéle Morgan, Daniel Gélin,
Peter Van Eyck, Bernard Blier, Michéle Mercier. Production : Intermondla Films
-(J.-P. Guibert) — Cinematografica Associata (Rome), 1957. Distribution : Arthur

Rank.

A propos de Retour de Manivelle on
a pu lire dans la presse :

« Nous aurons peut-étre la chance de

le voir ignoré des esthétes traditionnels
qui béent sur Aldrich. » (COMBAT.)

&« Sile film était signé par Hitchcock,
vous entendriez nos critiques truffal-
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diens, rivettistes ou bazinesques décrire
en salivani les prolongements.. » (LE
CANARD ENCHAINE.)

Cette sorte de tournure d’esprit qui
tire vanité de lignorance ne manque
jamais de nous faire bondir, bien que
depuis longtemps nous aurions di en



prendre notre parti. I1 faut réellement
que le cinéma soit tenu en piétre estime
pour que de semblables formules puis-
sent encore avoir cours. Car, enfin, il
ne viendrait jamais & l'idée de dire :
« S8i ce bleu d’Auvergne était sign?
roquefort, tous les gourmets s’extasie-
raient ; si ce 12° d’Algérie portait le
label bourguignon, toutes les fines
gueules s’y tromperaient. > Et nous
aurions beal jeu de continuer... Non,
si Retour de Manivelle était signé
Hitcheock, les vrais cinéphiles (de tou-
tes tendances) reconngitraient immeé-
diatement la supercherie. En voicl
guelgues raisons :

Le scénario - Tiré dun roman ni
meilleur ni moins bon que tous ceux
de lexcellent James Hadley «Chase,
il est déja la preuve que les auteurs
francais doivent importer des sujets
pour faire, ¢i cela en est le cas, un <« &
la maniére de ».

Les personnages; Celui de Michéle
Morgan, correct ; celui de Daniel Gélin,
composé d’'une maniére incroyablement
naive ; l'histoire le rend fatalement
antipathigue, mais les impératifs com-
merciaux I'obligent & étre sympathique
vis-4-vis du public (le speetateur moyen
n’aimant pas s’identifier 4 une gouape).
Dans un film de Hitchecoek, les hauts
et bas des protagonistes correspondent
a d’autres exlgences morales (exemple :
Farley Granger dans L’Inconnu du
Nord-Express). Le role de Bernard Blier
trahit I’esprit gamin de toute 'entre-
prise. En effet, la machination savam-
ment montée a besoin d'une conséera~
tion officielle, mais les auteurs ont
peur que lannonce du policier dés le
générique n'égare le spectateur : aussi
Bernard Blier n'est-il pas au généri-
gue, Pourquol ne pas avoir pris plutdt
un aecteur inconnu dont c'elit été la
premiére chance ? Quant au person-
nage incarné par Michele Mercier,
il est inconcevable. Hitchcock jette un
oeil eritigue, mais jamails méprisant
sur ses ecréatures ; d’ailleurs, dune
maniére générale, ce qui différencie
Yensemble du cinéma américain du
cinéma francais est I'affection, la ten-
dresse qu’il porte & ses personnages.

Le dialogue : Ceci nous améne tout
naturellement & parler du dialogue.
S faut un parti-pris pour recréer

les conversations humaines, gu’il soit
de noablesse, & la rigueur d’humour,
mais non pas de réalisme crapuleux
et de grossidreté. I1 nest pas une
phrase dans les scénes entre Daniel
Gélin et la petite bonne qui ne soit
caricaturale. En fin de compte, Michel
Audiard, dans ce film, a été le pire
ennemi de Denys de la Patelliére. Sabo-
tant réguliérement tous les effets dra-
matique par les plaisanteries les plus
faciles.

Le jeu des acteurs ; Tous les plans
des films de Hitchcock sont composés
non pas pour faciliter le travall du
cadreur et respecter les traits de craie
dui marquent l’'emiplacement des pieds
des acteurs sur le plancher des studios,
mais par rapport & des jeux de regards.
Dans Retour de Manivelle, on pourrait
chercher vainement un plan olt un per-
sonnage s’efforce de lire ou de deviner
Tinguiétude, 'angoisse dans les yeux de
son patrtenaire, le film étant fait, le
plus souvent, de champs et de conire-
champs purement mécaniques.

La mise en scéne: Une séquence
peut étre évidemment photographide
de divers points de vue. Or, dans ce
film &angoisse, c'est généralement
Poptique la plus anodine qui nous est
offerte. Exemple : Daniel Gélin traqué
par la police. I1 s'aplatit le long d’un
mur. Une lampe électrique fouille 'obs~
curité. Plutét que Yimage d’un visage
grimacant ou celle d’un flic inquisiteur,
¢’est celle dun spot lumineux cares-
sant laréte prés de laquelle on pres-
sent un corps vulnérable quwil aurait
fallu nous donner. D’autre part, les
incessants déplacements de bouteilles
pour dégarnir la table bloquant l'en-
trée du Irigidaire veulent étre du sus-
pense, mais ils font rire les specta-
teurs : Veffet est absolument mangqué.
Lorsque dans La (Corde la femme de
meénage desservait le coffre, véritable
cercueil de fortune; le public avait le
souffle coupé.

Ceci dit, Denys de la Patelliére est
un metteur en scéne consciencieux qui
deviendra peut-étre le Clouzot de sa
génération. Son Refour de Manivelle
concerne une honnéte guimbarde fran-
c¢aise, mais que 1'on ne vienne pas nous
parler de voiture américaine. ’

Claude de GIVRAY.
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FILMS SORTIS A PARIS
DU 18 SEPTEMBRE AU 15 OCTOBRE 1957

11 FILMS AMERICAINS

An Affair To Remember {Elle et Lui). — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce
numéro, page

Beyond A Reasonable Doubt (Invraisemblable vérité). -— Voir critique de Jacques Rivette
dans ce numéro, page 48 .

Gunfight At The O.K. Corral (Réglements de_comptes & O.K, Corral), film en Technicolor
et en VistaVision de John Sturges, avec Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rhonda Fleming,
Jo Van Fleet. — Honnéte, Bonnes fusillades. Rhonda la ronde porte la toilette & ravir et
John Sturges est habile technicien,

Miami Exposé (Meurfres & Miami), film de Fred F. Sears, avec Lee ]. Cobb, Patricia
Medina, Edward Amneld, Michael Granger. — Tiré d'un fait divers. La mise en scéne manque
d’éloquence, étant donné ['intérét du point de départ : il s'en Faut de peu gu'un gang ne
devienne maitre de toute la Floride, Photo terne et sale, Ce triste Sears aurait di continuer
a faire des sérials. :

My Man Godfrey (Mon homme Godfrey), Lilm en Technicolor et en CinemaScope de
Henry Koster, avec June Allyson, David Niven, Jessie Royce Landis, Robert Keith, Eva Gakor
— « Remake » de la célébre comédie de La Cava. Koster s'y conmait en cinémascope et
dirige convenablement ses comédiens, .

Oh | For A-Man (La Blonde explosive). — Voir critique d'Eric Rohmer dans ce numéra,
page 45

Quantez (Quantez leur dernier repaire), film en Tethnicolor et en CinemaScope de Harry
Keller, avee Fred McMurray, Dorothy Malone, Sidney Chaplin, John Gavin. — Western psycho-
logique, moins sommaire qu'a l'accoutumée et dont la réalisation est lestement enlevée, Jolies
couleurs,

The Teahouse Of The August Moon {La Petite Maison de thé), film en Metracolor et
en Cirjxg,maScope de Daniel Mann., — Voir critique de Claude de Givray dans notre numéro 75,
page .

Ten Thousand Bedrooms ({10,000 chambres & coucher), film en Metrocolor et en Cinema-
Scope de Richard Thorpe, avec Dean Martin, Anna-Maria A!berghett‘i, Eva B‘artok, Dewey

artin. — Pseudo biographic de Nick Hilton, propriétaire de chaines d’hétels, D'une affolante
nullité : couleurs, acteurs, tout est laid, :

Ten Wanted Men (Dix hommes & abatire), film en Technicolor de Bruce Humberstone,
avec Randolph Scott, Jocelyn Brando, Richard Boone, Alfonso Bedoya. — Moins fort que
Sept hommes a abatire ; en fait, film de routine. .

The Wings Of Eagles {L'aigle vole av soleil), Hlm en Metracolor de John Ford, avec
John Wayne, Maureen O'Hara, Dan Dailey, Edmund Lowe, Ward Bond. — On a souvent
été_injuste avec les derniers films de Ford {cf. Mogambo et surtout La Prisonniére du désert),
mais celui-ci n'est qu'un délire de vieillard. Ayant été nommé amiral aprés avoir fait Ce n’est
u'itn aqu repoir, que peut espérer Ford de ce film sur 'aéro-navale 3 Bnguerait-il la présidence

ges Etats-Unis ?

7 FILMS FRANCAIS

L'amour est en jer, film de Marc Allégret, avec Robert Lamoureux, Annie Girardot, Yves
Nogl, Jacques Jouanneaun, Jean Parédés. — Ravi d'étre gété une semaine chez sa meére, la
suivanfe chez son pére, un petit garcon empéche ses parents, candidats au divorce, de se
réconcilier, Maigre, bien maigre paradoxe. Le film est agréable, sans graves défauts, sans senti-
mentalité, mais aussi sans grandes qualités. Annie Girardot nouvelle Frangoise Rasay,
Lamoureux démagogue, le petit Noél adroitement dirigé. :

. Ce joli monde, film de Carlo Rim, avec Yves Deniaud, Darry Cowl, Micheline Dax, No&l
Roquevert, Raymond Devos. — Pour ne pas décevoir son fils {:ache]ier, un gangster et sa
bande se déguisent en chitelains bourgeois. Sur ce théme éculé, emprunté aux humoristes
américains, Carlo Rim a tourné son plus mauvais film, Réalisation, direction d’acteurs exécrables,
Darry Cowl pour la premidre fois sinistre, Une révélation ; Raymond Devos dans le réle du curé.

Les Espions, film de Henri-Georges Clouzot, — Voir critique dans notre prochain numéro.

Marchands de filles, film de Maurice Cloche, avec Georges Marchal, Danielle Racca,
Agnés Laurent, Roger Duchéne, Pascale Roberts. — La traite des blanches de A jusqu’a Z.
Cloche ambitionne de prendre la place de Moguy : il a tort.
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Paris clandestin, film de Walter Kapps, avec Claudine Dupuis, Armand Mestral, Danielle
Godet, ]e’an—Piene Kerrien, Jean Murat. — Incroyablement baclé. Extérieurs pris dans des
bobines d’actualités et sans ambiance sonore. Pour le reste, du sous-Loubignac.

Porte des Lilas. — Voir critique d’Eric Rohmer dans ce numéro, page 51.

Retour de manivelle, — Voir critique de Claude de Givray dans ce numéro, page 60.

5 FILMS ITALIENS

Guendadlina, film italien d'Alberto Lattuada, avec Jacqueline Sassard et Raf Vallone. -—
Une bleueite assez fréle, sur les amours adolescentes. Quelques scénes piquantes, Jacqueline
Sassard est un gentil petit animal. De ce tout petit jeu Lattuada a tiré son épingle avec astuce.

Mio Figlio Nerone (Les Week-ends de Néron), film en Technicolor et en CinemaScope de
Steno, avec Brigitte Bardot, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Glaria Swanson, Georgia Moll.
— Réservé aux seuls « bardoteurs », Mais pour Néron, O.K

Racconti Romani (Les Mauvais Gargons), film en Technicolor et en CinemaScope de
Gianni Franciolini, avec Silvana Pampanini, Vittorio De Sica, Giovanna Ralli, Franco Fabrizzi,
Toto, — Sirupeux et moral.

Le Schiave di Cartagine (Sous le signe de la croix), film en Ferraniacolor et en Cinetotal-
scope de Guido Brignone, avec Gianna Maria Canale, Jorge Mistral, Marisa Allasio, Anna
Luisa Peluffo. — Entendu : Guido Brignone n'est pas Cecil B, De Mille et son film est
un sous-Le Signe de la croix.

La Vendetta des Tughs {Le Mystére de la jungle noire), film en Ferraniacolor de Ralph
Murphy et Gian Paolo Callegari, avec Lex Barker, Flora Mari, Paul Muller, — Ce voyage en
Italie nest guére favorable & la forme de Tarzan.

4 FILMS ANGLAIS ..
The Colditz Story {Les Indomptables de Colditz), film de Guy Hamilton, avecdjohn Mills,
Eric Portman, Christopher Rhodes, Lionel Jeffries, — Se voudrait & la guerre de 39-45 ce

que fut La Grande Hlusion & la guerre de 14-18, mais 'absence de Renoir se fait cruellement
sentir,

How To Murder A Rich Uncle (Comment fuer un oncle & héritage), film en CinemaScope
de Nigel Patrick et Max Varnel, avee Migel Patrick, Charles Coburn, Wendy Hiller, Katie
Johnson. — Durant le premier quart d’heure, on pourrait croire que cela va &tre une parodie
des comédies anglaises. C'est la pire.

Reach For The Sky (Vainqueur du ciel}, film de Lewis Gilbert, avec Kenneth More,
Muriel Pavlow, Lee Patterson, Alexander Knox, — La vie d'un pilote cul-de-jatte filmée par
un manchot. Dépassé depuis le spoutnik ; c’est 14 son moindre défaut.

Town On Trial (Tra%zé par_Scotland Yard), film de John Guillermin, avec John Mills,
Charles Coburn, Barbara Bates, Elisabeth Seal. — Un inspecteur aigri casse les pieds a tout
un village. Aux spectateurs aussi.

T FILM ARGENTIN

La Casa del Angel éLa Maison de l'ange). — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze
dans ce numéro, page 58.

1 FILM AUTRICHIEN
Die Deutschmeister (Mam’zelle Cricri), film en Agfacolor de Ernst Marischka, avec Romy

Schneider, Paul Horbiger, Hans Moser. — La série Romy Schneider continue, mais ne
s’améliore pas.

1 FILM MEXICAIN
La Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz {La Vie criminelle &’ Archibald de la. Cruz). —

Voir critique de Philippe Demonsablon dans ce numéro, page

Le 13¢ Catalogue de Cinéma de la LiBRMRIE DE LA FONTAINE vient de paraitre,

) I\Io:s lecteurs peuvent l'obtenir, gratuitement, en écrivant de notre part, directement & la
Librairie de la Fontaine, 13, rue de Médicis, 13, Paris (VIe).
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Toute technique évolue...
y compris celle de la garantie

Comme son arriére-grand-pére, 1’homme

de 1957 souscrit des contrats d’assu-

rance. Mails ces contrats sont adaptés

aux circonstances actuelles. Ils accor-

dent des garanties illimitées. Ils ‘ne

comportent pas de déclaration de
capitaux.

IL’homme moderne s’adresse

La Compagnie Francaise du Phénix

fondée en 1819
mais toujours a I'avant-garde du progrés technique

Ses références e proyvent .

C’EST LA COMPAGNIE D’ ASSURANCES DU CINEMA
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANCAISE

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IXe¢ ~ TRU. %98-90
SERVICE P. A. L. pour PARIS — P. R. 1. pour la PROVINCE
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la ligne
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